У него нет ответа. Электра опускается перед ним на колени, сжимает его руку в своих, словно молится.

– Я обнаружила, что весь фокус, – рассуждает Пенелопа, – жизни с болью, которую не унять, с горем или с яростью, с гневом, который, ты чувствуешь, может выжечь тебя дотла, в том, чтобы не раздумывать о причинах, по которым твоя жизнь кончена, а просто представить, какой она может стать теперь. Я – вдовая царица. Это мой капкан, мое проклятие. Моя сила. Мое горе – это нож. Мой гнев – хитрость. Поскольку меня лишили предназначения, данного мне судьбой: быть женой, любящей матерью, – теперь мое предназначение – быть царицей, служить не себе, а моему царству. Моему. Земле, что была доверена мне. Не призраку моего мужа. Не какому-то… поэтическом образу Одиссея. А мне. Я буду жить и принимать все, что выпадет на мою долю, и превращать это во что-то новое. Во что-то лучшее.

Ты хочешь прощения, Орест? Его не будет. Так что либо забейся в нору и дрожи, умирая от горя, либо ищи искупления, делая то, что необходимо. Преврати раскаяние в свою силу. Построй новую жизнь на пепелище, оставшемся после твоего отца-мясника, после твоей убитой матери. Там, где Агамемнон убил Ифигению, воздвигни храм для незамужних девушек, посвяти ей место, где будет безопасно. Там, где Клитемнестра убила Агамемнона, проводи справедливые суды, чтобы вернуть гармонию на твои земли. Там, где Клитемнестра пала от твоей руки, пролей жертвенную кровь на песок и заключи на этих берегах мирные договоры, положи конец кровопролитию. Кто-то должен закончить эту историю. Почему бы не ты? Либо живи с этим огнем в сердце, либо умирай, иссушенный ядовитой чернотой горя. Никто тебя не простит. И никакого прощения никогда не будет достаточно. И некому, кроме тебя, совершить то, что станет признанием вины перед ушедшими. Раскайся и живи – и прекрати просить мертвых забрать твою боль. Они не в силах. Тебе придется жить с ней, и всё.

Сказав это, она проворно поднимается, вытирая руку, в которой была рука Ореста, о подол, словно испачкала ее в чем-то липком. Кивает юноше, Электре, Анаит, а затем оглядывает палатку еще раз, словно видит всех остальных собравшихся, чует запах крови от фурий, ощущает тепло нашего божественного света. Артемида уже отворачивается, заскучав, и выходит в теплые объятия ночной темноты, но мы с Афиной остаемся после того, как Пенелопа поднимает тканевый полог палатки и шагает наружу, не сказав больше ни слова.

Спустя мгновение за ней следует Анаит, и Электра с Орестом остаются одни.