– У меня никогда не получится сбежать.

– От отца?

– Нет.

– От той писательницы?

– И это тоже нет.

– Тогда от чего же?

– Вероятнее всего, от самой себя.

Какое-то время он смотрел на меня, словно ожидая, что я продолжу, а потом ярко улыбнулся, накрутил лапшу на вилку и стал есть. Затем он, прожевывая еду, молча кивнул, будто бы догадываясь, что именно я испытываю.

– Это сложно объяснить. Моих знаний английского не хватит.

– Ничего страшного, всё в порядке. Но все же, Сынми, будь осторожна с той женщиной.

Если дети рождаются в доме, полном книг, и растут с родителями, которые все время заняты чтением и пишут книги, то велика вероятность того, что большинство таких детей неизбежно станут книголюбами. Несмотря на то что верхняя полка была прогнута под весом сложенных в два ряда книг, не в силах его выдержать, по всему дому и без того было раскидано большое количество разнообразной литературы, до которой можно было легко достать, лишь протянув руку. У изголовья кровати, на журнальном столике в гостиной, на подлокотниках дивана и где-то на углу обеденного стола – в этих местах всегда лежало по несколько книг. Кроме этого, книги были сложены и у пустых стен, а обувной шкаф был забит еще не распакованными книгами, которые приносили с почтой. Мои родители, как мне казалось, установили собственные стандарты для организации вещей в доме, хоть для меня эти стандарты и были непонятны. Я раскидывала деревянные бруски от игрушечных пирамид, что стояли на книжных полках, разворачивала сами книги так, чтобы из них получалось что-то в форме крыши или тоннеля. А когда мама говорила мне убрать все игрушки, я как попало сметала все, с чем играла в тот момент, и просто бросала в ящик для игрушек. Так родители порой находили недостающие на полках книги в моем ящике или совсем забывали про них, а я, обнаруживая их у себя среди игрушек, открывала и начинала рисовать на страницах восковыми мелками принцесс или маленьких животных, отправляющихся на пикник. Разумеется, я научилась читать быстрее, чем мои сверстники, и, как большинство детей, только начинающих изучать язык, часто читала буквы наугад. Наверняка я думала о том, что запоминаю слова, значения которых на тот момент я просто не знала. Я была особенным ребенком. И могла бы вырасти такой. Часто я насмехалась над тем, чему меня пытались научить взрослые.

Мне было двенадцать или тринадцать лет, именно с того момента я стала гораздо реже читать детские книги. Пока я была ребенком, одержимым чтением, родители всегда старались дать мне как можно больше, снабжали меня всевозможными книжными сборниками, замечательными книжками с картинками. Но как только я дочитывала и закрывала очередную книгу, я больше не заглядывала в нее никогда. Быстро я читала и ту литературу, что считалась классикой для подростков, а затем злилась, требуя вернуть деньги или просто обменять книги. Я часто захаживала и в родительскую библиотеку по своему собственному желанию, доставала с полки те книги, которые казались мне довольно неплохими, а иногда и с большим энтузиазмом носила их с собой в школу. Родители привыкли к тому, что я везде ношу с собой книги, не понимая, что, пока я читаю их под светом фонарей, дома за меня переживают, а я порой даже не замечала, как спотыкалась, разбивая коленки в кровь и пачкая белые колготки. Одно время они очень гордились тем, что я не избалована, что мне достаточно того, что у меня в руках есть книга. Ситуация изменилась, когда я принесла в школу роман и была поймана, пока украдкой читала его во время урока.