– Ты сомневаешься?

Я пришла в себя, услышав голос мужа. Именно в тот момент я поняла, что уже какое-то время постукивала палочками по пустому контейнеру в руке.

– О чем ты?

– Текст к годовщине… Ты же сказала, что собираешься выложить всю правду.

– А ты что об этом думаешь?

– Так или иначе, для людей, которые попросили написать это, наверняка важно запомнить хорошее. Поэтому, возможно, какие-то детали могут быть для них неудобными. Но ведь ты писатель. Так что если ты думаешь, что сама история – часть твоей работы, то найдутся люди, которые придадут ей смысл. Пиши то, что решила, и так, как ты хочешь это преподнести.

– Я не об этом. Каково это быть женатым на писательнице? – Я почувствовала, что задала неловкий вопрос, поэтому схватила его за руку в тот момент, когда он торопливо пытался убрать контейнер, вставая из-за стола.

– Разве у этого вопроса уже нет ответа?

– Возможно…

– Я ведь даже не понимаю красоты литературы. Я женился на тебе по той простой причине, что ты интересный человек.

Он взял пластиковый контейнер и пошел к раковине. Пока он мыл и ополаскивал посуду, я залила в чайник воду из бутылки и вскипятила ее, чтобы налить кофе. Велика была вероятность того, что ни один из нас не заснет до поздней ночи. Муж, сидя в гостиной, изучал формулы и прочие вещи, которые я никогда не смогу понять. А я у себя в кабинете тратила чистые страницы, записывая в них литературные образы, которые никогда не сможет понять он. В такие моменты я радовалась мыслям о том, что у меня есть реальная жизнь. Но не могла не думать о том, что именно какая-то сломанная часть меня заставляла писать. Я старалась не дать себя обмануть, но это был лабиринт, в котором я могла легко заблудиться.

Люди – те же животные, только сочувствующие. Доходя до конца, мы не можем вынести жизни, не думая о любви, не тоскуя. Смерть, разлука и исчезновение чего-либо для нас перерождаются в воспоминаниях. То, что нас терзает изнутри, гнев, который мы испытываем, – пронизывают собой печаль и молитвы утешения. Грусть и душевные терзания обретают голос в скорби. Наиболее убедительное повествование дано порокам, которые ушедшие из жизни накапливают перед смертью, но вместе с ними исчезают и все их грехи. А те, кто остался после них, вынуждены заглушать собственную боль. Мы не можем взять на себя ответственность за них, мы не можем бороться за них, мы не можем обратить вспять то, что исчезло, так что мы обязаны жить с болью, которую невозможно облегчить, она становится нашим сокровищем, которое мы должны оберегать. И таким образом мир живых продолжает существовать.