К счастью или нет, Сынми больше не пыталась связаться с Хичжон. А она, в свою очередь, даже не решалась написать ей, чтобы хотя бы поинтересоваться, как Сынми поживает. Тем временем Хичжон один за другим разрывала контракты, отказываясь писать. Она стирала само существование Чжон Хичжон. И это была единственная задача, с которой она должна была справиться.

Если вы примете решение перестать думать о чем-либо, то вам не удастся избежать мыслей об этом. Если забыть о каком-то происшествии, которое мне не хотелось бы вспоминать, то нет нужды в том, чтобы доказывать, будто это происшествие не имеет для меня значения. Если суметь простить себя за то, что такие воспоминания внезапно приходят на ум, как бы ни хотелось от них отгородиться, то ты просто начинаешь понимать, что идешь с подобными вещами рука об руку по жизни. Как бы сильно мне ни хотелось перестать думать об определенных вещах, в конце концов мысли о них все равно меня настигали. К., мой отец, имеет власть надо мной, и я не могу оставить мысли о нем.

Впервые с прошлого лета, с тех пор как я стала писателем, я решила написать о К. Это было то, чего я избегала, как только могла, в течение довольно долгого времени. Я признаю его вклад в литературу и значимость его произведений, но не уважаю его ни как писателя, ни как человека. К. позволил себе, как истинному творцу, затмить все остальное, что только присутствовало в его жизни, а я не могла смириться с этим. Именно поэтому нельзя проводить четкую границу между писателем К. и К., который был моим отцом, нельзя все время говорить только о его блестящих достижениях. Всякий раз я чувствовала несправедливость, если меня просили рассказать про К., отмечая мои творческие достижения лишь потому, что я была его дочерью и пошла по его стопам, выбрав ту же стезю. Да, я родилась его дочерью, и, конечно же, с самого детства была окружена различными литературными произведениями, но К. не учил меня литературе. Хотя некоторые продолжают говорить о том, что мой отказ от фамилии, унаследованной от отца, а также отрицание его существования – тоже своеобразное литературное достижение, унаследованное именно от него. Но я хочу внести ясность. Я жила в постоянном сопротивлении с тем образом жизни, который он вел. Его литература не могла пошатнуть мою. Я пишу эту статью по одной причине, чтобы раскрыть правду. Да, К. мой биологический отец, но он никогда не был моим литературным отцом.