Светлый фон
Впервые с прошлого лета, с тех пор как я стала писателем, я решила написать о К. Это было то, чего я избегала, как только могла, в течение довольно долгого времени. Я признаю его вклад в литературу и значимость его произведений, но не уважаю его ни как писателя, ни как человека. К. позволил себе, как истинному творцу, затмить все остальное, что только присутствовало в его жизни, а я не могла смириться с этим. Именно поэтому нельзя проводить четкую границу между писателем К. и К., который был моим отцом, нельзя все время говорить только о его блестящих достижениях. Всякий раз я чувствовала несправедливость, если меня просили рассказать про К., отмечая мои творческие достижения лишь потому, что я была его дочерью и пошла по его стопам, выбрав ту же стезю. Да, я родилась его дочерью, и, конечно же, с самого детства была окружена различными литературными произведениями, но К. не учил меня литературе. Хотя некоторые продолжают говорить о том, что мой отказ от фамилии, унаследованной от отца, а также отрицание его существования – тоже своеобразное литературное достижение, унаследованное именно от него. Но я хочу внести ясность. Я жила в постоянном сопротивлении с тем образом жизни, который он вел. Его литература не могла пошатнуть мою. Я пишу эту статью по одной причине, чтобы раскрыть правду. Да, К. мой биологический отец, но он никогда не был моим литературным отцом.

* * *

Незадолго до того, как я написала этот текст, я получила рукопись, написанную К. когда-то очень давно. Я не знала о существовании этой рукописи, так же как и понятия не имела, когда и как он мог передать ее кому-то, где и как она хранилась все это время и почему попала ко мне в руки именно в этот момент, спустя почти пятнадцать лет после смерти К. Он был тем человеком, который никогда не писал о себе как о чьем-то сыне, муже или отце. И только благодаря этой рукописи я впервые смогла со стороны взглянуть на то, каким меня видел и помнил К. До сих пор никому не удавалось переубедить меня в том, что я чувствовала по отношению к нему, хотя многие пытались бесчисленное количество раз. Но, читая рукопись, я слышала голос К., он обладал силой, которая несравнима ни с чем другим. Как только я получила рукопись, меня охватил гнев, я была в растерянности. Однако я все равно рада, что она оказалась у меня. Потому что, прочитав все написанное К. такое количество раз, что могу пересказать это наизусть, я все еще хорошо помню настоящего К., как саму себя. Я выбрала для себя имя Сон Сынми, эта девушка никогда не находилась под влиянием К. Я не закрываю глаза в попытках вычеркнуть его из головы. К. сидит на своем месте, а я просто иногда равнодушно прохожу мимо него.