О мертвых языках

Чтец. Что делает мертвого мертвым?

Птицелов. Отсутствие возможности читать.

Чтец. Ты не можешь читать на этом языке, а я могу. Тогда кто из вас мертвый, язык или ты?

Птицелов. Но ведь наверняка бывают языки, читать на которых не может никто, потому что все, кто их знал, мертвы, а это значит, что и сам язык становится мертвым.

Чтец. Люди исчезают с глаз себе подобных, а языки остаются. Однажды может появиться тот, кто сумеет прочесть забытый язык. Вероятность этого нельзя отрицать.

Птицелов. Человека объявляют мертвым, если долго его не видят и ничего не слышат о нем; так и язык объявляют мертвым, если о нем долго нет напоминания.

Чтец. Это так. И все-таки это не делает пропавшего человека обязательно мертвым, как и отсутствие говорящих и читающих не делает мертвым язык.

Птицелов (подставляет руку небольшой птице с яркими перьями; птица садится на ее пальцы и щебечет). Она говорит, что и люди, и языки иногда попадают в забытье и находятся в нем, пока их что-нибудь не разбудит.

Чтец. Пожалуй, так.