В животе сразу же поднимается мощный спазм. Митя пытается зажать рот ладонью, запоздало вспоминая, что рука испачкана в «каше». Теперь поток, рвущийся наружу, остановить уже невозможно. Митя падает на руки и исторгает из себя завтрак.
Заведующий кухней ефрейтор Тарасенко сегодня особенно расстарался и налил всем по щедрой порции густых щей. И Митя сейчас выворачивает из себя всю заботливо нарезанную солдатскими руками капусту, картошку и даже крохотные кусочки мяса. Всё дочиста, пока из горла не начинает литься только горькая желчь.
И тот, наскоро вытерев рот рукавом, поднимается и обходит Канищева, который наконец перестал бежать и уже никуда не торопится.
А Митя бежит и торопится. И орёт, потому что все вокруг бегут и орут. Потом снова появляется фельдфебель и ревёт:
Он повсюду, этот неуязвимый фельдфебель. Он дух и суть войны, он её смазочный материал. Он цепко держит их вместе и не даёт рассыпаться незамысловатому людскому механизму. Они все – лишь маленькие детальки. И Митя – тоже деталь. Винт. Звено. Функция. Вверх-назад-вперёд-вниз. После пятого выстрела наполнить магазин.
Митя мешкает в поисках «спасайки», надевает её и давит воздушную капсулу. Воздух мгновенно наполняется запахом желчи и крови, а желудок опять предательски сжимается. Митя давит эти позывы и бежит – прочь, дальше от желтоватого тумана. И снова орёт и стреляет, уже плохо понимая – что кричит и в кого именно целится.
Кажется, что бой длится весь день. Однако к концу сражения вторая «спасайка» ещё работает. Всё как-то сразу стихает и останавливается, а Митя находит себя бредущим к знакомым палаткам.
В медицинской палатке на удивление спокойно. Молча снуют медсёстры с бинтами, раненых совсем немного. Из-за ширмы, вытирая руки полотенцем, выходит доктор в забрызганном халате, подходит к Мите.
Доктор снимает шапочку, обнаруживая внезапную копну светлых кудрявых волос. Затем заученным движением пытается пригладить причёску.
Митя отрицательно мотает головой. Доктор протягивает ему полотенце: