– Пока не довелось.

– Сколько тебе лет, солдат?

– Двадцать один. И я Дмитрий Самарин, – отвечает Митя.

Он ищет глазами Крину. Она стоит за прилавком и режет овощи, не обращая никакого внимания на гостей.

Глеб перехватывает Митин взгляд и слегка мрачнеет.

– Позволь дать совет, Митя, – говорит он. – Будь ей благодарен, но не влюбляйся.

– Я и не…

– …собирался. Я вижу. Она всегда останется первой. Но не единственной. Ты не женишься на ней, не будешь дарить ей цветы, вы не обвенчаетесь, и она не родит тебе детей. И она об этом прекрасно знает.

– Но…

– Жалеть её тоже не надо. Вообще забудь про жалость, пока ты на войне. Живи здесь и сейчас. Этой минутой, этим мгновением.

– Все врачи такие циники?

– Не самый плохой способ уцелеть. Ты жить хочешь? Хочешь вернуться домой?

– Хочу.

– Не верю.

– Хочу, чёрт побери!

– Тогда не раскисай, как гимназистка. Завтра будет легче. Пей.

И они пьют.

В следующие недели Митя наведывается в крохотную харчевню ещё два раза.

На третий вместо дома обнаруживает свежее пепелище.

Имя Крина с их причудливого языка переводится как «лилия».