Они вдвоем провели вечер за выпивкой, и По, как гласит семейное предание, мягко подталкивал дедушку Льюиса к разным фантастическим, оккультным и ужасным сюжетам. Умудренный путешественник был рад услужить, подбрасывая фрагменты сомнительных рассказов, которые писатель превратил впоследствии в «Тайну Мари Роже» и «Убийство на улице Морг». В обеих новеллах, повествующих о зверских преступлениях, блеснул причудливый гений Огюста Дюпена.

С. Огюст Дюпен, по мнению По, был идеальным детективом спокойным, рациональным и необычайно восприимчивым. Рассказы с его участием получили широкую известность, и Дюпен стал знаменитым литературным героем. Но на самом деле, чего никто в Америке не знал, Дюпен был вполне реальным лицом.

Он приходился братом дедушке Льюиса. Двоюродного деда Льюиса звали С. Огюст Дюпен.

И его величайшее дело — убийство на улице Морг — тоже основывалось на фактах. Все эти ужасы произошли в реальности. Двух женщин действительно жестоко убили на улице Морг. Жертвами стали, как написал По, мадам Л’Эспанэ и ее дочь мадемуазель Камилла Л’Эспанэ. Обе имели хорошую репутацию, жили спокойно и тихо. Тем ужаснее, что их тихая жизнь оборвалась столь жестоко. Тело дочери убийца затолкал в дымоход, а тело матери нашли во дворе дома: ее горло было перерезано так, что голова практически отделилась от тела Никакого явного мотива убийств не обнаружили. Загадка усложнялась еще и тем, что обитатели дома слышали голос убийцы и утверждали, что он говорил на разных языках: француз услышал испанскую речь, англичанин — немецкую, датчанин — французскую. Дюпен установил, что каждый свидетель приписал невидимому убийце тот язык, которого не знал сам Он заключил, что это вообще не был человеческий язык, но бессмысленный набор звуков из речи животного.

Убийцей была обезьяна — чудовищный орангутанг с острова Борнео. Его коричневая шерсть осталась в горсти у мадам Л’Эспанэ. Сила и ловкость животного принесли страшную смерть мадемуазель Л’Эспанэ. Зверь сбежал от хозяина, мальтийского матроса, и учинил кровавый разгром в квартире на улице Морг.

Таков костяк истории.

Правдивая или нет, она романтически влекла к себе Льюиса. Ему нравилось думать, что брат дедушки разгадал тайну при помощи логики, не обращая внимания на парализовавший всех ужас. Ему нравилось это истинно европейское спокойствие — оно принадлежало утраченной эпохе, когда ценился свет разума, а самым жутким кошмаром был дикий зверь, сжимающий опасную бритву.

Теперь, в последней четверти двадцатого столетия, злодеяния стали гораздо страшнее и их совершали человеческие существа Несчастный орангутанг изучен антропологами и признан полностью травоядным, спокойным и рассудительным Настоящие монстры куда менее заметны и куда более могущественны. Рядом с их оружием опасная бритва выглядит жалкой; их преступления чудовищны. Льюис почти радовался тому, что он стар и готов распрощаться с этим веком. Да, снег заморозил его до костей. Да, ничто не пробудит его желания, даже юная девушка с лицом богини. Да, он ощущает себя наблюдателем, а не участником событий.