– Ну, какими такими «гвоздьми?» Это не по-русски. Дед-Буквоед как-то неожиданно стихал, сникал.

– Ах, доченьки, ах, внученьки… – Он пристально смотрел куда-то в дальний угол. – Я примерно тоже говорил Есенину.

Продавщицы многозначительно переглядывались.

– А Пушкину вы ничего не сказали?

– Ну, как же, как же! – Буквоед оживлялся, молодо мерцая чёрными глазами, похожими на чернильные кляксы – зрачков не видно. – Ну, как я мог стерпеть, когда мы вместе тянем одну и ту же лямку. «На хо́лмах Грузии лежит ночная мгла, шумит Арагва предо мною…» Что значит «на хо́лмах»? Зачем, я говорю, ты сдвинул ударение? «На горы Грузии легла ночная мгла…» Примерно так хотя бы. Давай исправим, говорю. А это Солнце мне в ответ: да ты, дескать, прислушайся, какая прелесть в этих «хо́лмах». Ударение на «о» делает слово округлым, холмистым. Я подраскинул мозгами и согласился. Ну, а что? Если хорошо, так хорошо, тут я спорить не хотел ни с Пушкиным, ни с Гоголем.

Разнаряженные фифочки снова многозначительно переглядывались, напомаженные улыбочки прятали.

– Наше дело – продать, – говорили жеманно. – А что там напечатано, это нас не касается.

– Да разве так можно? – не унимался Дед-Буквоед и пальцем, испачканным химическими чернилами, настырно тыкал в книгу. – Вот, посмотрите. Читайте.

– Ну, ошиблись, дедушка. С кем не бывает.

– Ошиблись? – Бустрофедон смотрел на продавщиц как на врагов народа. – Раньше, милые мои, за такую опечатку вы бы схлопотали приличный срок. А может, даже БПП – без права переписки. Расстрел.

– Батюшки! – изумлялись фифочки, вылупив накрашенные зенки. – Неужели?

– Запросто, – сурово заверял Бустрофедон. – Причём тюрьма была бы вам не только за опечатку. Вот был, я помню, случай, связанный с «бригадой товарища Сталина». В газете получился такой неосторожный перенос: на одном конце строки напечатано «бри», а дальше мы читаем буквально следующее: «гада товарища Сталина».

Продавщицы хихикнули.

– Ну, надо же. Нарочно не придумаешь.

– Вам хихоньки да хаханьки, – мрачно продолжал Дед-Буквоед, – а редактору – десять лет лагерей.

Раскрашенные глаза девиц округлялись до размеров куриных яиц.

– Дикость какая!

– А вот это не дикость? – Сердито сопя, Буквоед открывал очередную новоиспечённую книгу и, делая над собою некоторое усилие, читал такие скабрезные тексты, от которых у него самого на загривке начинали шевелиться волосы.

– Ну и что? Подумаешь, – безмятежно говорили молоденькие продавщицы, игриво сияя глазами. – Ненормативная лексика. Мы это каждый день на улицах слышим.

Бледные щёки Буквоеда краснели так, что даже седая борода тоже будто краснела от корней волос и дальше. Он снимал очки и делал вид, что протирает стёкла. А на самом-то деле ему, старику, стыдно было в глаза молодёжи смотреть – в эти прохладные, стеклянно-спокойные глаза другой эпохи и другого поколения.