Как он жил после этого? Да вот как-то не помер. Искал погибели в бою – нарочно записался в добровольцы на Гражданскую войну. Но смерть обходила его, только царапала. А после Гражданской полковник Бычий Глаз приказал своему подчинённому: хоть из-под земли, а раздобудь какие-никакие сведенья о Незабудке по фамилии Пепелищева. Её разыскали. Жила в областном городке, воспитывала сына – вылитый полковник Бычий Глаз, только ещё теленочек, ну и с двумя глазёнками, конечно. Полковник перевёз их в Лукоморск. Теперь вот живут, худо-бедно. Теперь уже два сына. Взрослые. За границей учатся. В Кембридже.

Что ещё нужно для счастья?

Если бы такой вопрос был задан Богом, полковник знал бы, что сказать: «Господи, сделай так, чтобы я больше не видел эти кошмарные сны!» Но вопроса такого никогда ему Бог не задаст по той простой причине, что полковник не верит в Бога. И потому до скончания дней, а точней сказать, ночей своих полковник будет видеть одно и то же.

Он видит расстрелы, которыми хладнокровно командовал на Гражданской войне. Сначала он видит себя – лет пяти, шести. Он хулиганит, мальчуганит, как большинство его сверстников. Воробьев стреляет из рогатки. И соловья не жалко, если подвернётся. А вслед за этим он видит буйные густые травокосы возле реки. Раннее утро. Парнишка бредёт по траве, ещё не погубленной, не ужаленной острым жалом литовки. Он идёт, улыбаясь, голубые да розовые ягодки собирает в лукошко. Он проходит через поле – «жизнь прожить, не поле перейти!» – и становится вдруг суровым полковником. И в руках у него уже не лукошко с голубыми и розовыми ягодками. В руках почему-то солдатская каска, полная патронов, которые скалятся голубым и розовым оскалом, отражая утреннее небо, кровоточащее прохладной зарёй. Твёрдой рукою полковник направо и налево раздаёт патроны. Солдаты выстраиваются в шеренгу и по команде полковника – пли! – пускают в распыл гражданское население. И полковник, стоя на возвышении, отчётливо видит, как пуля – медленно, будто бы нехотя – впивается в человека. Яркой вспышкой – наподобие цветка – вспыхивает кровь на месте прострела, а вслед за этим из красной дырки, точно из дупла или скворечника, вдруг вылетала душа в виде белого голубя, в виде белого лебедя. И все эти погубленные души-птицы начинают кружиться над полковником, и небо ему кажется уже с овчинку; полковник прячется в блиндаж, и вдруг – о, ужас! – он превращается в какого-то скользкого гада, который уползает под землю, хрипит и сипит, задыхаясь, зовёт на помощь.

Незабудка приходит к нему. Даёт стакан воды. И так продолжается уже много лет.