На другое утро на планёрке директор лишь туманно и тихо намекнул на крупный заказ, а народ на заводе моментально разволновался – людское море зашумело, забурлило в курилках и на улице. (Хотя это море усохло уже – сократилось – до размеров небольшого озера). Все с большим нетерпением ждали, когда же наконец-то на проходной появится представитель заказчика. Даже на станции ждали – караулили поезд, сквозь зубы ругая тех, кто закрыл аэропорт, находящийся в тридцати километрах. Сначала кто-то хитроумный прикарманил тот провинциальный аэропорт, потом до банкротства довёл и вместе с деньгами слинял за границу. И теперь до этой медвежьей глухомани можно было только поездом добраться или на машине – сто пятьдесят километров по горной винтообразной дороге.

Ждали, ждали представителя заказчика – и проворонили по той простой причине, что все подспудно ждали богатого какого-то принца заморского, фон-барона, а приехал обыкновенный старик в затрапезной одёжке.

Охранник на проходной до того оторопел, что даже не сразу пропустил бородатого, чернокожего старика. И опять людское море заволновалось в курилках.

– Представитель заказчика? Из Африки, что ли? – разочарованно переговаривались мужики. – От папуасов, что ли? В каких-то лохмотьях…

– Да-а, ребята! Птицу видно по полёту! Что такой заказчик может заказать? Домовину себе? Гробик с музыкой?

– Видно, снова будем гвозди штамповать. Что с него взять, со старика? Из него же песок уже сыпется. И песок-то не золотой.

Эти саркастические речи в курилках отчасти были оправданы. Представитель заказчика выглядел как-то не очень серьёзно: голова непокрыта, хотя на дворе морозяка; серый скромный пиджачишко, изрядно потёртый во многих местах; во рту сверкает какой-то зуб, похожий на золотое перо или на гвоздь. Но директор завода не торопился выводы делать, хотя и смотрел несколько настороженно.

– Встретят по одёжке, проводят как Муму, – вдруг сказал представитель заказчика, словно читая мысли Пепелищева.

Директор даже вздрогнул и, достав расчёску, старательно взялся прилизывать седоватые кудри, словно пытался вычесать все нехорошие мысли, которые возникли по поводу одёжки странного представителя.

– Может, чайку? – растеряно спросил Мартен Максимович. – С дороги-то? Или чего покрепче – согреться.

– Давайте сразу к делу! – решительно сказал представитель. – Времени в обрез.

– Хорошо. – Директор приободрился. – С чего начнём?

– С красной строки. С пролога, с чего же? – Черномазый представитель открыл дипломат. – То есть, я хотел сказать… Ну, короче, вот аванс. Примите. Распишитесь.