— Сегодня у нас три вида пасты на выбор, — ответил мальчишка-портье на вопрос Юры. — Какую предпочтёте? Я попрошу, чтобы накрыли на двоих.
— Не торопись. Сначала переоденусь и… приведу жену, — Хорь выдавил кривую улыбку. — По крайней мере, попробую. Она немного не в настроении сегодня.
Лев кусал нижнюю губу, набираясь храбрости, а потом облокотился на стойку и спросил вполголоса:
— Слышал, её возили сегодня к врачу. Это правда? Как она?
— Не лезь не в своё дело, — рявкнул Юра и отошёл.
Он действительно хотел помириться с женой, но когда звук шагов утонул в ковровой дорожке, остановился, глядя на дверь своего номера. Его глаза сузились, пытаясь компенсировать недостающие диоптрии. Дужки очков натирали за ушами. Блеск металла? На миг его воспалённым, перенапряжённым глазам привиделась цепь, продетая через старые скобы на дверном полотне и через ручку, уходящая куда-то к потолку и стенам. Будто кто-то замуровал Алёну как опасного преступника.
В гостиной на него по-прежнему не обращали внимания. Голоса и весёлый смех, доносящиеся оттуда, казались фальшивыми и записанными на плёнку.
Здесь всё пропитано фальшью, — подумал Юрий.
Он стоял так около минуты, до тех пор, пока на улице не загрохотал гром. Свет вспыхнул ярче, высветив латунные цифры на двери. Вот он, источник металлического блеска. За всё время из номера не донеслось ни звука. Под дверью едва виднелась полоска тусклого света. Возможно, Алёна легла спать, хотя Юре думалось, что она всё так же сидит под подоконником, ожидая неизвестно чего. Пока схватится лёд собственных сомнений, например. Или, возможно, новых откровений от птицы-говоруна.
Мужчина повернулся и пошёл прочь.
Он спустился в кафе, сел там, полностью дезориентированный. Остановил свой выбор на пасте с тунцом, съел её, глядя прямо перед собой и не чувствуя вкуса. Запил зелёным чаем.
— Поздно же вы ужинать, — дружелюбно сказала незнакомая женщина, которую он раньше мельком видел на кухне.
Юра не ответил, и тогда она холодно поинтересовалась:
— На какую комнату записать?
— На двадцать четвёртую. Фамилия — «Хорь». Пожалуйста, оставьте меня одного.
Женщина ушла, на ходу смахивая с пустых столов крошки. Старомодное, как и всё здесь, платье в полоску плескалось между её худосочных лодыжек.