* * *

Где бы ни искала, я не могла его найти – ни в доме, ни снаружи. Я знала, что не найду его. С самого начала, еще до того, как дважды обшарила все, от чердака до подвала; до того, как доехала до университета и осмотрела его офис, весь университетский городок, а затем отправилась в город; до того, как пыталась воссоздать маршруты его пробежек и прогулок – к тому времени солнце уже опускалось за горы, а живот крутило от голода, – до того, когда его имя прозвучало в моей голове, я уже знала ответ. Исчез. За этим ответом тянулось длинное объяснение, в котором мелькали слова «твоя» и «вина», но я отказывалась к нему прислушиваться. Заехав в закусочную и перекусив яичницей с гренками, я вернулась в Дом Бельведера на случай, если Роджер был уже там. Его там не было.

Прошерстив дом в третий раз, я позвонила в полицию и сказала им, что прошлой ночью мой муж вышел из дома и до сих пор не вернулся. Офицер, с которым я говорила, задал пару вопросов, а затем предложил заехать в участок и подать заявление о пропаже. Я последовала его совету, но сначала поднялась в кабинет Роджера.

Не знаю, что я надеялась там найти. Когда я осматривала весь дом, в этой комнате у меня появилось странное чувство, но не настолько странное, чтобы оно имело отношение к моим поискам. Теперь у меня было больше времени, и я, включив свет, вошла внутрь. На книжных полках и стенах висело еще больше карт. Однако все нити, соединявшие их, были оборваны – все до единой; их концы безвольно свисали со стикеров, которыми Роджер их закрепил. В воздухе стоял тяжелый, резкий маслянистый запах, который исходил от стола, на котором макет города, казалось, был залит красной, багровой краской. Как я могла этого не заметить? Все фигурки солдат были опрокинуты, упорядоченные ряды зданий разрушены, как будто кто-то схватил край стола и устроил ему хорошую встряску, вызвав в городе масштабное землетрясение. Краска густым слоем покрывала макет и стекала по стенам зданий. Земля, которой Роджер посыпал стол, свернулась во влажные комья. Большая часть фотографий, разложенных на столе, была скрыта под ярко-красной лавой. Я подняла одну из них и обтерла о край стола. На меня уставилось место смерти Теда. Я бросила фото словно ужаленная.

Дольше всего я простояла у карты у двери. Записи Роджера закрывали почти все свободное место, но теперь казалось, что на карту плеснули воды из ведра: его пометки слились в одно большое серое пятно, а бумага вздулась и пошла волнами. Потоп пережили единицы слов и отдельных символов: предложение о торговых путях, сходящихся в Кабуле; одна дробь – минус пятнадцать седьмых – в скобках, перед которыми стоит минус; астрологический символ Рака; крючок, нарисованный в обратную сторону, и прямая линия, похожие на арабское письмо. И в центре – узкая полоска зеркала Теда, давний подарок Роджера, его неудачная попытка продолжить отцовскую традицию. Зеркало потемнело. Я наклонилась чуть ближе, чтобы внимательней рассмотреть его, и поняла, что подложка обуглилась, а стекло было опалено, словно вспыхнувший внутри огонь выжег все отражения.