Жах постав надвечір дев’ятого вересня. У цей сутінковий час гул серед пагорбів був особливо сильним, а собаки цілу ніч заходилися гавкотом. Ті, хто прокинулися рано-вранці десятого вересня, вловили у повітрі незвичний сморід. Близько сьомої ранку Лютер Браун, челядник Джорджа Корі, що жив поміж Долиною Холодного Джерела і селом, очманіло примчав зі свого вранішнього походу з коровами на пашу Десятиакрового Лугу. Коли він увірвався до кухні, його аж тіпало з переляку; на подвір’ї ж корови, які прибігли разом з хлопцем і були не менш нажахані, рили ратицями землю і жалібно мукали. Ледве зводячи дух, Лютер спробував переповісти все пані Корі.

— Тамка-во на дорозі, за посадкою, пані Корі, — тамка-во шось було! Ік грім пахне, а всі кущі та древа повідгинані від дороги, ніби тамтою дорогою хтось хату тягнув. І то ше не найгорше. Тамка сліди на дорозі, пані Корі, — вéликі сліди, гіби від діжі, та глибоко позатоптувані, гіби там слон брів, тілько їх там більше, як від чотирьох ніг! Я їден чи два оглянув, перед як утік, то тамка в кождому такі лінії від їдної точки, як у пальмовім листі, тілько же вони в два, три рази більші за пальмовий лист, тоті сліди, поповтоптувані в дорогу. І смердить страшно, їк біля старої хати Відьмака Уотлі…

Тут він затнувся, і його знову почала тіпати пропасниця того страху, що погнав його додому. Пані Корі, так і не спромігшись витягти з нього ще якусь інформацію, заходилася обдзвонювати сусідів, таким чином розпочавши увертюру паніки, що передувала подальшим жахіттям. Коли вона зателефонувала Саллі Сойєр, домоврядниці Сета Бішопа, який мешкав найближче до Уотлі, знову настала її черга слухати замість розповідати, бо малий Саллі, Чонсі, якому не спалося, піднявся того ранку на пагорб біля садиби Уотлі і, тільки кинувши оком на їхні землі та пасовисько, де на ніч припинали корів пана Бішопа, одразу втік, охоплений жахом.

— Так, пані Корі, — залунав із слухавки тремкий голос Саллі, — Чонсі хіба тільки-во прибіг, на’ть говорити не може, так перепудився! Каже, будинок старого Уотлі чисто знесло, повсюди так дошки лежат, гі динаміта була всередині; лишень підлога внизу ціла, айбо вся в якімсь шмірі, смердить, каже, страшно, і скрапує на зимлю через діри, де то дошки повиривало. І ше їкісь сліди страшні по садови — круглі, всі, а такі здорові, же більші за добре барило, і всюди купа тотої слизоти, же в зірванім будинку. Чонсі каже, в’ни до пасовиска ведут, а на самім пасовиську такий пас трави примнятий, гі там стодолу волочили, і по всій тій дорозі кам’яні стіни повалені.