Дождь бил в приоткрытое окошко; чтобы впрок, Серпин докурил еще одну папиросу, выбросил окурок и закрылся от непогоды.

Дорогу подмыло, автобус заносило на поворотах, и Тимоскайнену пришлось сбавить скорость.

Плоская как блюдце равнина приобрела заметный уклон, заносы стали сильнее, но опытный Тимоскайнен справлялся. Вдалеке раскинулась низменность, виднелся узкий полумесяц морского побережья. Между неуютным каменистым берегом и пригорком располагался мрачный поселок. Огромные деревянные дома, по северной традиции с хлевом, сеновалом и жилыми комнатами под одной крышей. Они образовывали ровный, почти идеальный круг с частоколом в центре.

– Я вырос в Пялкъярви. Карельская деревушка, та еще дыра, если честно, – сказал Тимоскайнен, покрутив кончик белобрысых усов. – Однако ж если сравнивать, то Пялкъярви – цивилизация. А тут… Будто на тысячу лет назад вернулись.

– Так и есть, Толя. Ты не теряй уверенность в советской власти: здесь как раз к месту работники ликбеза. Ничего, повоюем за грамотность! Повоюем…

Ливень прекратился. Небо лениво отплевывалось остатками колючей мороси. Вечерело, серо-багряный закат навис над темным, почти черным морем.

Тимоскайнен остановил автобус посреди села. Электрификация сюда еще не дотянулась, не было и телеграфных столбов. Безрадостная, мрачная, абсолютная глушь.

Встречали чужаков трое: высокий, слишком чернявый для помора человек в просторных белых одеждах и два дюжих мужика со свечными фонариками.

– Когось тутай воля Чернобожия принесла? – спросил чернявый.

– Главполитпросвет Наркомпроса РСФСР. – Серпин вынул из кармана корочку и раскрыл ее перед самым носом верзилы. – Учить вас грамоте приехали.

– Чемусь учить, мил-человек?

– Грамоте. Читать, писать, счет вести. Я учитель.

– А мы и так читамы-писамы, мил-человек. Умеемы. Ксюнжки стары имеемы, да и со счетом беды нет.

– А из Архангельска поступила информация, что село у вас тотально неграмотное, что элементарным основам арифметики не обучены, что всем указам партии сопротивляетесь и прочия-прочия. На вот, что тут написано?

Серпин, опираясь на трость всем весом, заковылял к одному из мужиков. Он протянул ему агитационную листовку с жирным заголовком «Комсомольская пасха – вылазка на богов, попов, святых, чертей!». Человек взял листовку, покрутил ее так и эдак, почесал косматую белобрысую голову.

– Не, не розумею, что написано. Не по-нашенски.

– А по-вашенски – это как?

Мужик зашарил по карманам, закрутился, но чернявый верзила его опередил, выудив из складок своих белоснежных одежд небольшую книжицу.