– Столько ведь разных вокруг людей, хороших, плохих, злых и честных… и они все между собой соединены странными, что ли, историями, судьбы их как бы переплетены… ну…

– Нитями? – всхлипнув, подсказал я.

– Да! Нитями! И иногда такое случается, что кто-то не того человека не с тем свяжет, и получается беда. Как была беда, когда мы на поле с Виктором Борисовичем столкнулись. Он не хотел ведь, конечно, но ногу мне просто в щепки размолол… Я все не так понял, тоже видел эту паутину твою, но тогда на себя замкнул, сам стал узлом, а не так нужно было. А после травмы все уже и пропало.

– Это вы были тем сыном секретаря бомбкома?..

– Обкома… Я, я это был. Нити чертовы… Я договорился, вышел на поле, ну, проверить, и неправильно все сделал. Бес меня понес, надо было с какими-нибудь пацанами во дворе. Тогда, может, со мной, а не с Лобановским фотографировались бы. Но пропало все, как будто недостоин, что ли, оказался… Ну у меня и заклинило. А тут еще поездки, премии, журналистика… Я ж не Аполлон, хромой коротышка, а там такая была красотка. Хоть ей и шестнадцать было, но внешне все двадцать, мы и того… А ударил случайно, ей вроде и понравилось, черт знает. Я на сабантуе с журналистами, иностранцами из… не помню уже откуда, попробовал тогда понюшку такую…

Я положил кассету на стол и пошел к выходу.

– А что кассета? Ты понял что-нибудь? Помогла? – крикнул Дрыня.

– Очень… У вас там после футбольных роликов остатки фильма про звездолет, кота и женщину с голой… ну, женщину космическую.

– А? Что? А! Это же «Чужой» – фильм про чудище среди людей, ты не смотрел, что ли? Это ведь такая классика!..

Я хлопнул дверью.

– Ты, главное, не проводи линий… как сказать-то? Ну, через ребят, – кричал он мне вслед. – Ты поищи, оно по-другому должно… Наблюдай, записывай. Это, кажется, как ток – если ткнешь кого проводом – убьет, а так-то свет дает, только сообразить надо. Ты приходи на следующей неделе, обязательно приходи, мы придумаем! Это по-другому должно…

Я так и не понял, о чем он мне кричал.

Теплым воскресным вечером Дрыню избили прямо возле его подъезда: переломали руки и ноги, прыгали на груди, убивали. Потом вбили в рот бутылку от шампанского и бросили в мусорный бак.

Дрыня скончался в областной реанимации. И вместе с ним умерла жаркая Маракана, мечта о Барселоне, да и сама мысль о том, что в футболе есть жизнь, поэзия и красота.

2007

2007

Я ничего не знал, не умел и не понимал, кроме футбола. И все вокруг него причиняло страдания. Шансов стать профессионалом не было – атлета из меня не вышло. Я не знал, как буду дальше жить.