Почта играла большую роль в жизни Аманды. Обычно она дважды в день ходила в почтовое отделение Оквуда. Почтовые работники круглыми сутками сортировали корреспонденцию, складывали ее в мешки и наполняли абонентские ящики. Аманда занималась мониторингом СМИ по почте, и почта ей жизненно необходима.
Единственный минус – с такой работой никакой личной жизни. Другие люди, даже почтальоны, наслаждались благами нормальной жизни.
На крыльце ее дома снег собирался в сугроб. Даже через запертую наружную дверь она чувствовала пульсацию холода, его настойчивое приглашение выйти на улицу и страдать.
Ветка щелкнула в камине за ее спиной. Осенью она собрала сухостой и хворост с заднего двора и сложила под брезент на заднем крыльце. Камин довольно скромный, но облицован яркой плиткой. Он обеспечивал ее крошечную гостиную теплом и светом.
Большую часть пространства на втором этаже занимали пачки с бумагой, определявшие ее работу. Нью-йоркские и чикагские журналы неплохо платили за внимательность и готовность воспользоваться ножницами, когда нужно. Аманда никогда не испытывала недостатка в газетах.
Она спала в спальне на первом этаже. Жила внизу и работала наверху. Она ценила четкое разделение между работой и…
Ее собственный призрак, полупрозрачное отражение в овальном окне, помог ей задать этот вопрос.
Карандашом она отодвинула кружевную занавеску на полукруглом дверном окне. Лак на ногтях еще не высох. Ногти идеальной формы, безупречное покрытие – база и лак. У кого еще было время на такой безупречный маникюр? Только у тех, кто не ходит на свидания.
В окне отражался цвет ее глаз – поразительная васильковая голубизна. Круз сразу обратил на них внимание. Аманда уже забыла Круза.
Всего двадцать девять, но уже много седины в ее кудрявых черных волосах. Семейная черта. Все родственники седели к тридцати годам. Младшая сестра, Дженна, полностью поседела в выпускном классе. Ее волосы густые и здоровые, но полностью белые. Дженну иногда звали Джин, Аманду – Эми. Она ненавидела это имя, но оно приклеилось к ней в начальной школе.
Аманда хорошо училась. А Дженна ходила на свидания.
Каждой из них родители купили по дому. Они жили в районе Рассет Ран и рассчитывали, что дочери поселятся неподалеку. Дженна продала свой, как только оформила документы, взяла наличные и сбежала в Колорадо. Время от времени она звонила из Боулдера, Денвера или других городов. Звонки становились все более редкими. Теперь она связывалась с Амандой, только чтобы поздравить ее с днем рождения. Три последние рождественские семейные встречи Дженна пропустила.