Пока умывался, еда поспела. «ЗИЛ» — самосвал не из легких: недоешь с утра — недосилишь до обеда.

Собрался, вышел во двор. От горячего в животе и мороз не так хватает. А морозец, видать, ничего: снег хрустит, как капуста в корыто.

До гаража с полчаса пешего ходу, и, покуда шел в полусумраке улиц, освежался морозным воздухом. Антон всю жизнь прожил в тайге, в поселке лесхоза, и в городе вроде гостя себя чувствует. А город справный, большой. Вон сколь домов понастроили, старых изб и не видать за ними. Жизнь тут, конечно, дороже поселковской, и заработков как в лесхозе не найти, зато в магазинах чего только нет…

Вон и огни автобазы заморгали в морозном туманце. Ворота еще на запоре. В проходной, укутанный в тулуп, кимарит вахтер, даже от шагов Антона не очнулся. Во дворе тесно от самосвалов. Грудятся, бедняги, у «кормушек» паровых, как коровье стадо на водопое: холодные, белые все от инея. В тихой толпе самосвалов пробрался Антон к своему, видавшему виды «ЗИЛу». Новичку всегда норовят старье спихнуть. Громыхнул капотом, пощупал шершавый, прокопченный блок — чуть теплый, а все рукоятку не крутить. В лесхозе, бывало, все руки собьешь, пока заведешь машину. Ладно хоть «кормушки» придумали: с вечера сунул шланг в пустой радиатор — и не нужно утром ни факела разжигать, ни с паяльной лампой колготиться. Одна беда — не хватает пара на все машины…

Слыхать слыхал Антон о теплых гаражах, а сам таких не видывал и потому не верил про теплые гаражи, не верил, что можно так, как рассказывают: в любой мороз пришел, сел за руль, нажал на стартер и поехал. Даже легковые такси вон, в соседней автобазе, и те под открытым небом коченеют.

Отомкнул кабину, достал из-под сиденья ведро и пошел по горячую воду.

Пока заводил машину, чуть развиднелось, вокруг забахали дверцы самосвалов, заревел гараж десятками моторов, задымил выхлопными трубами, и понесло привычным запахом газа, бензина, горячего масла. Толпа машин зашевелилась, разрознилась, самосвалы потянулись к воротам, на заправку, и среди них Антонов…

Завести машину, заправить — это еще не труд. Смазка, крепеж, ремонт по мелочи — вот где колгота… Антон отогнал свой «ЗИЛ» к забору, вылез из кабины, прикрыв дверцу, потыкал монтировкой в окаменевшие от мороза скаты. Потом, кинув на снег трепаный ватник, полез под машину. К холоду, к железу привыкшие руки Антона само собой ключами орудуют, голове дают пораздумать. Эту работу положено слесарям делать, да они и с плановым-то ремонтом не поспевают, вот и приходится каждому шоферу перед выездом слесарем-самоучкой быть. Антоновым рукам любое дело не страшно, но время гробить за здорово живешь тоже не хочется. Считается, восемь часов рабочий день у шофера, а выходит — с пяти до пяти, — двенадцать, считай… Не так бы надо работать-то. Вон, в Прибалтике, рассказывают, все по-другому. Там пригнал машину в гараж и домой ступай. Утром сел за руль, даванул на стартер — и пошел. Без тебя ее и помоют, и отладят, и подремонтируют. И не надо так-то вот лежать под ней на морозе или в грязи. Смотровые ямы у них — скрозь в кафельной плитке. И слесаря, как врачи, в белых халатах лазают. А у нас — что в лесхозе, что тут, в городе, — только трепать умеют…