— Джульен!

— Да?

— С чего вы ввязались в это глупое дело? Почему вы не держитесь от него подальше?

— У меня не было выбора. Я был со всеми, как обычно, и они втянули меня.

— Ну, вы набитый дурак! Почему вы не занимаетесь своим собственным делом?

— Благодарю. Что-нибудь еще?

— Да. Я сейчас же отправляюсь в Лондон. Вы бы предупредили своего «взводного» и швейцара о моем приезде, чтобы они не застрелили меня сразу.

— Вы в самом деле хотите сказать, что приедете?

— Ну да, я же говорю вам. И Джульен?

— Да?

— Могу я приехать и окопаться у вас? Я не могу поднимать Маргарет так рано. Кроме того, она ужасно патриотично настроена. Вы меня не выставите?

— Конечно нет.

— Тогда отлично! Если я приеду в Лондон после девяти, то явлюсь прямо в контору вашей газеты.

— Каким же образом вы приедете?

— Буду проситься в автомобили и грузовики. Прощайте!

Тони нетерпеливо звякнул трубкой, вешая ее. Новая чертова война, и совсем неправильная! Chi se ne frega[160]. Будь проклят мальчишка, втянувший меня в эту кашу, как раз когда я больше всего хотел от нее уберечься. Я только что прибрался после последней демонстрации культуры, а теперь они начинают все наново. «Благослови их Бог. И всю ко-р-р-олевскую се-емью». Он быстро и аккуратно свернул вещи и уложил их в свой мешок. Это все так походило на чувство при возвращении на фронт, что Тони машинально сунул в мешок плитку шоколада, электрический фонарь и вязаный шарф, чтобы мешок был помягче и мог заменять подушку. Потом переоделся в костюм из темной грубой шерсти: такой выдержит суровое обращение и в нем будет тепло спать, если придется. Тут он вспомнил, что едет всего-навсего в Лондон и будет спать на удобной складной кровати в квартире Джульена. Такие мелодраматические приготовления немножко смешны.

Внизу он позвал горничную и сказал:

— Я еду в Лондон на несколько дней. Вот немного денег на текущие расходы, а счета отложите до нашего возвращения. Если вам не хочется быть по ночам одной, миссис Кромбл может ночевать в доме. Делайте все так, как обычно делаете, когда мы оба в отъезде. Кто-нибудь из нас будет вам звонить каждое утро. Прощайте.

Выбравшись на большую дорогу, Тони почти сразу же увидел небольшую машину, ехавшую в нужном ему направлении. Тони сделал знак, и машина замедлила ход: это была двухместная машина, а сидел в ней только один человек.

— Не можете ли подвезти меня в Лондон? — спросил Тони, прибавив: — Это не увеселительная прогулка. Я один из так называемых добровольных рабочих.