— Разговоры пойдут, сплетни.

— Ну и пусть! Мы ж с тобой друзья.

— Друзья, — со вздохом повторила Стеша. — Не будем мы, Платон, с тобой друзьями.

— Почему?

— Потому… Вот и приехали. — Стеша открыла дверцу. — Может, зайдешь?

— Нет, Стешка, не могу.

— А говоришь: друзья…

— Еще будет время.

Ничего больше не сказала Стеша, только внимательно посмотрела на Платона.

Поликарп Чугай был рад, что вернулась в дом его бесталанная дочь. Ни единым словом не напоминал ей о замужестве. И Стеша была очень благодарна отцу за молчание. Работала на ферме, вечерами училась в школе. В клубе ее видели редко. Олег Дынька и Максим Мазур привозили ей книжки из Косополья. После работы приходили Светлана и София, Максим и Юхим Сноп. Читали стихи или слушали, как играл на баяне Юхим. Уже не было тех беззаботных вечеров с танцами и шутками. Все понимали почему: изменилась Стеша!

…Как бы рано ни пришла Стеша на ферму, всегда заставала там Гайворона.

— Ты что, Платон, и ночуешь здесь?

— Надо, Стеша.

Это «надо» стало сутью всей жизни Гайворона. Не было зоотехника, и он сам составлял рационы для откормки скота, ездил в район за запасными частями для тракторов, а ночами сидел над конспектами — готовился к государственным экзаменам в академии.

От Наталки он получал коротенькие письма. В последнем сообщала, что ее перевели в клинику профессора Крещенко, где будут делать ей операцию.

Платон спал с лица, но никто не видел его взволнованным или сердитым; бездна будничных забот помогала ему забыть и об одиночестве и об неустроенности личной жизни. Только при встречах со Стешей он чувствовал, как в глубинах его души возрождалось что-то тревожащее, полузабытое и безмерно дорогое.

Стеша ждала весны, а над Сосенкой еще кружились метели. Выпали глубокие снега, засыпали дороги, по которым должна была прийти весна. Стеша жила тревожным ожиданием: что-то должно случиться необычное, такое, что нарушит будничность ее жизни. Но что? Что может случиться здесь, в заваленной снегами Сосенке?

Она сидит в теплом телятнике на сене, грызет горькую былинку. Жуют жвачку телята. Под потолком тлеет лампочка, колеблются на стенах уродливые тени. Еще пройдет год. Вырастут телята, родятся другие, а Стеша все будет чего-то ждать. И это — из-за Наталки. Украла Наталка ее любовь, но и сама не стала счастливой. Лежит сейчас где-то в больнице, и, может, ничего ей не надо. А Стеша живая.

Вспоминаются слова песни, и Стеша видит себя в черном платке, среди толпы незнакомых людей: несут в гробу Наталку…