— И то скажу, — соглашается старик. Наступая стоявшим на коленях бабам на длинные хвосты черных платков, он идет обратно в хату. Трогает парня за плечо. — Пора, — шепчет он, — пора.

Парень поднимается.

— Вам тоже заплачу вдвойне!

— Что ты, что ты, — загорается стыдом старик, — Мне что. Тут ксендз вот прислали сказать: крайний, мол, срок.

— А мамин наказ как же? — колеблется парень. — А Франчпк?

— Пора, — не отступается старик. — Пора выносить.

Он машет рукой. Двое мужиков снимают гроб с лавки, ставят на пол, осторожно опускают крышку.

— Мама, — шепчет парень и вдруг начинает рыдать.

Старик обходит гроб, проверяя, плотно ли легла крышка. Потом из одного кармана своей черной одежды достает гвозди, из другого молоток. Нащупывает место, примеряется гвоздем. Дело идет у него гладко, без задержек. Он кончает работу, четверо мужиков, что постарше, поднимают гроб и, отвесив троекратный поклон у порога, переступают его. Возница подгоняет бричку, старики, сопя, устанавливают гроб. Бабы, сморкаясь и плача, кладут венки.

Мужик в черном берет прислоненный к окну крест, встает впереди похоронной процессии.

— Пошли, — бросает он вознице, поднимает крест высоко над головой и затягивает:

Бабы подпевают. Бричка со скрипом трогается с места. Мужик с крестом минует ворота и, порой оглядываясь, чтобы не слишком отрываться от погребального шествия, идет по извилистой, чуть проторенной по жнивью дороге. Время от времени, когда голоса женщин срываются на высоких нотах, он набирает полную грудь воздуха и выводит мелодию с таким усердием, что крест качается у него над головой.

Лошади идут медленно, колеса брички глубоко вязнут в песке и монотонно скрипят. Парень, идущий за гробом, то и дело выходит на обочину и всматривается в дорогу, часто исчезающую за поворотами.

Но вот он срывается с места и кидается к старику.

— Едет, — кричит он, — поглядите-ка, автомобиль.

Старик останавливается и опускает крест.

— Может, кто другой, — сомневается он.

Машина приближается в буром облаке пыли.

— Кому же еще быть? — не унимается парень.

Лошади, наезжая на них, останавливаются, дышло едва не толкает старика в спину. Возница, хлопая вожжами по голенищам теперь уже запылившихся сапог, соскакивает с брички.