Мужчина в берете уже больше ни с кем не делился своими впечатлениями о ненароком услышанном и увиденном.

А именно ему почему-то случалось больше других видеть и слышать. Может быть, потому, что сидел за соседним столом, что одиноко бродил по безлюдным тропинкам. Иногда он видел Ларису и Левка на довольно далеком расстоянии, но, говорят, есть люди, которые умеют слышать сердцем.

— Как хорошо, что я заболел, — не раз говорил Левко. — Мы тут встретились с тобой.

— Не говори так, — хмурилась Лариса. — Мы все равно встретились бы. Рассказывай дальше.

— Дальше?.. После короткой остановки в Стамбуле — Средиземное море. Слева Африка. Суточная стоянка в Марселе. С утра до вечера бродил по городу. И вот сине-зеленая Атлантика. Сидишь на палубе, дышишь, дышишь… Азорские острова… Помнишь, у Маяковского: «…и жизнь пройдет, как прошли Азорские острова». Это Маяковский — обо мне.

— Левко! Пятьдесят седьмое предупреждение.

— Не буду. Я отклонился от темы… Так вот, прибываем в Гавану. О Кубе ты, конечно, много слышала, читала. Хемингуэй знал, где надо жить, — рядом должен быть океан. Может быть, именно потому на обратном пути, как молния, сверкнула формула, та самая… Вот, гляди, — Левко схватил бумажную салфетку и быстро-быстро что-то написал. — Гляди!

Лариса засмеялась.

— Что я смыслю в этих иероглифах?

— Все!

— …Правда? Ты был на острове Занзибар?

— Был, Лариса. И знаешь — не очень понравилось. Слишком кричащие краски, слишком знойное солнце. Тогда я поплыл на остров Пасхи. К сожалению, Тура Хейердала там уже не было. Видел все, о чем он пишет. Гигантские статуи, тайные сокровищницы аборигенов. Потом на лайнере индийской компании отправился на Яву. Меня всегда привлекали острова.

— Когда ж ты все это успел?

— Успел. Должен спешить. Приближается автобус. Он идет вне графика.

— Какой автобус?

— Есть такой. Маршрут: Земля — Безымянный остров в глубинах Галактики.

— Левко! Семьдесят первое предупреждение!

— Не буду!