Как вы заметили, мне не везет на партнеров. Партнеры убеждены в обратном. Но это дело партнеров. Я вообще считаю коллективизм на рыбалке делом гиблым.

Однажды я поехал на рыбалку с коллективом. Его, как и обычно, возглавлял местком. У месткома была программа, повестка, план мероприятий — все должно было происходить в соответствии с инструкциями по организации массового отдыха масс. Нас сопровождали лектор, духовой оркестр, буфет, чада и домочадицы.

Массы попались разношерстные. Их попытался идейно объединить лектор. Он начал издалека. Минут через пятнадцать стало понятно, что он собирается начать лекцию о пользе природы. Подали реплику: «Давай лучше о вреде алкоголя». Лектор обиделся и попросил задавать конкретные вопросы. Задали вопрос: «Когда начнет работать буфет?» Поднялся шум. Местком попытался водворить порядок, но грянул духовой оркестр. Чада и домочадицы возжелали водить на палубе хоровод. С этой минуты все пошло хороводом. Капитан, опасаясь, как бы не опрокинули пароход, причалил к берегу, завидев первые кусты.

Дорвавшись до природы, массы забыли о руководящей роли месткома. Местком, потеряв связь с массами, уединился в буфете. Духовой оркестр начал ловить рыбу. Чада дудели в духовые инструменты. Домочадицы разыскивали по кустам мужей. Мужья норовили организовать «еще по одной».

Было шумно, весело и бестолково. Потом раздался клич о том, что тонет барабанщик. Приступили к массовому спасению барабанщика. Самое страшное, когда все спасают одного. Особенно опасно это для самого спасаемого. Когда извлекли барабанщика, обнаружилось, что кто-то играл на барабане вилкой. Барабанщик, обсохнув, начал искать виновного.

Так можно продолжать рассказ о культвыезде до вечера. Но я не местком, полный отчет мне не нужен. Судите сами — мыслимо ли доверять рыбалку коллективу?

Я слышу строгие голоса. Я предвижу, что меня поправят и посоветуют связывать свой досуг с организованными коллективами. Но позвольте, кому нужна рыбалка с оргмероприятиями и оргвыводами?

Нет, рыбалка — дело личное и даже интимное. Вообразите себе, что Антон Павлович Чехов чешет на ловлю ершей с коллективом, а Тургенев, Аксаков, Лев и Алексей Толстые охотятся поротно! Коллективно добывать рыбу должны только на тонях гослова. Истый рыболов-любитель уверен, что при массовых масштабах любительства рыба клюет хуже.

Я собирался на рыбалку один, но явился Костя.

— Собираешься?

— Нет, — сказал я и спрятал от него крючки.

— Эгоист! — сказал он.

— Альтруист! — ответил я.

Как вы помните, Костя — человек болезненный, интеллигентный и эрудированный. Эрудицию из него можно выдавливать, как пасту из тюбика. Если сядешь на берегу на его место, он не скажет: «Пошел вон! Я здесь с детства берег застолбил». Он прошипит: «Удались, пожалуйста, не будь аннексионистом». Пьяниц он называет вежливо — дипсоманами, дураков научно — долихоцефалами, а меня, в зависимости от настроения, величает то мешочником, то народником.