Паня приоткрыла дверь, заглянула в комнату. Глаза ее радостно затуманились.

— Уже пристроилась, говоруха! Не дашь человеку и отдохнуть с дороги.

— Неплавда, — обиделась Поля, — никто его не будил…

— Ма, я сам ее покликал, — оживленно заговорил Юрий, обрадованный появлением матери. От нее пахло теплым подсолнечным маслом, жареным луком. «Наверно, картошки отварила, подливу приготовила, — подумал Юрий, — знает, чем угодить». — Сам, сам!..

— Заступник какой явился!

— А который час?

— Сонечко только на вершок поднялось.

— Так рано?

— Ты думал!

— Никакого гомону, тишина такая… — удивился Юрий.

— Какой тебе гомон нужен?

— Коров выгоняют в череду, бугай голос подает, чередник батогом стреляет.

Паня подошла поближе, присела на краешек кровати, сложила руки под грудью.

— Нема, сынок, череды. Нема коров. Пастухи перевелись.

— Як це так? — непонимающе спросил Юрий, привстал на локте.

— Сдали скотину в колхоз. За плату, конечно. Да ты лежи, лежи… Что тут такого? Сдали, и все. Кормить же нечем. Сено, солома строго идут на фермы, и то не хватает. Знаешь же, счас этого животноводства развелось — страх великий! Овцефермы, свинофермы, птицефермы, телятники, крупный рогатый скот, водоплавающая мелочь… И все механизировано. Поилки, кормушки, доилки, сушилки. Очистка стойла и та механическая. Вот я и говорю: дома держать скот невыгодно; хлопот полон рот, а толку чуть.

— Свое молоко, своя сыворотка!.. — вставил Юрий.

— Дед Охрим сходит на зорьке с бидончиком до ларька… Помнишь, возле бывшей конторы Котовского?.. Вот тебе и вершок, и кисляк.

— Не весело!

— Вроде бы скучновато… Но пораться дома со скотиной надоело. Да и с кормами ж, говорю… Овчинка выделка не стоит. А получилось как? Сперва пришло распоряжение сверху: сдать коров. Ну, тут бабы подняли гвалт: как без своей коровы? Испокон жили с коровой, а тут — расставайся. Растерялись. Кто сдает, кто нет. Да и наверху, видать, твердого мнения не оказалось. Разнобой получился. Новый циркуляр спущен: кто желает, пускай ведет свою скотину обратно до двора. Но охотников тоже мало оказалось. Стали привыкать без коров. В лавке масло купила, и ешь себе спокойно.