– Маю якесь дивне почуття до цього хронометра, – озвався Бартайн, – щось на зразок прив’язаності. Люблю мати його при собі, хоча – чи то через вагу, чи то ще через щось, чого не можу пояснити – рідко ношу цю пам’ятку. І ось чому. Кожного вечора, коли маю при собі цей годинник, мені безпричинно кортить глянути на нього, навіть тоді, коли не бачу жодної потреби знати точний час. Коли я все-таки піддаюся забаганці, то цієї ж миті, як тільки очі спиняються на циферблаті, мене охоплює загадковий ляк – передчуття неминучого лиха. Найнестерпніше воно тоді, коли стрілки цього спадку по прадідові наближаються до одинадцятої, причому немає значення, котра тоді насправді година. Щойно перейдуть цю критичну позначку, як мене вже не тягне дивитися на годинник. Тоді мені байдуже, можу розглядати його, скільки заманеться, нічого особливого не відчуваючи. Десь так, як ти, коли дивишся на свій годинник. Звичайно, я привчив себе не глядіти на годинник перед одинадцятою вечора, і ніщо мене не змусить порушити цієї звички. Твоя настирливість сьогоднішнього вечора трохи збентежила мене. Я почувався так, як, напевно, почувається курець опію, коли його потяг до цього пекельного дурману посилюється через сприятливу нагоду та чиїсь намовляння.

Ось тобі й уся історія. Я розповів її задля твоєї нісенітної науки. Якщо колись увечері ти побачиш мене з оцим клятим годинником і матимеш необережність спитати мене, котра година, то наперед прошу пробачення за прикрість, якої тобі завдам. Зіб’ю тебе з ніг, та й по всьому.

Не тішив мене його настрій. Помітно було, що, оповідаючи про свою манію, Бартайн знову впадає в неспокій. Наостанку розповіді його усмішка видавалася вищиром, а в очах з’явилося щось інше, крім занепокоєння. Погляд блукав по всій кімнаті, нестямний, як буває в недоумків. Мабуть, це мені тільки видалось, але тоді я був певен, що мого приятеля уразила особлива й дуже цікава форма мономанії⁴. Зовсім, гадаю, не на шкоду моєму щирому й турботливому ставленню до Джона як до друга я став трактувати його пацієнтом, предметом цінних фахових спостережень. Чому б ні? Чи ж не для добра науки описав він свою схибленість? Ох, бідолаха, він і не гадав, скільки зробив для науки! А таки зробив, і не тільки оповідь, але й він сам був свідченням цього. Звичайно ж, я мав би взятися лікувати Джона, як умію, але спершу треба було поставити невеликий психологічний експеримент. Цей дослід сам собою міг стати кроком назустріч до одужання.

– Дуже щиро і по-дружньому ти вчинив, Бартайне, – сердечно сказав я. – Я справді гордий з твоєї довіри. Все це, безперечно, дивовижне. Ти не проти показати мені цей годинник?