Це зовсім не любовна історія. Кепський з мене оповідач-романіст, та й кохання як таке неможливо зобразити в нашій літературі, поневоленій тиранією, яка в ім’я Юної Діви знецінює й судить красне письменство. Під згубним правлінням цієї Юної Діви (а точніше – фальшивих цензорів, які самі себе призначили поборником її добра) Кохання

вогонь священний свій ховає,

ну а Моральність пригасає²,

голодуючи на пуританській дієті, харчуючись лише бовтанкою з пересіяного борошна та дистильованої водички.

Досить сказати, що на той час ми з міс Коррі були заручені. Вона з матір’ю зупинилася в тому самому «Пентам-гаусі», і упродовж двох тижнів я щодня бачився з нареченою. Навряд чи варто пояснювати, що я був щасливий. Радощі цих золотих днів затьмарював тільки Доррімор. Я мав за обов’язок познайомити його з двома дамами.

Доктор очевидно здобув їхню прихильність. А що я міг на те сказати? Про нього я не знав нічого поганого. Доррімор поводився так, як і належить культурному та делікатному джентльменові, ну а для жінок манери чоловіка – це і є чоловік. Кілька разів я помітив, що міс Коррі прогулюється з ним, отож лютував, а якось мав необережність запротестувати. Марґарет спитала про причину такого спротиву, я не зумів дати чіткої відповіді, і мені видалося, що в її очах з’явилася тінь зневаги до вибриків ревнивця. Поступово я замикався в собі, свідомо робився прикрим та нечемним і, знетямившись якогось дня, вирішив назавтра ж повернутися до Сан-Франциско. Про це я нікому не сказав.

В Оберні є старий занедбаний цвинтар. Хоч він майже в середмісті, але такого моторошного видовища – особливо вночі – й не уявити, навіть якщо ти в найчорнішому настрої. Парканчики навколо могил повалилися, струхлявіли, а то й зовсім пропали. Одні могили запалися, на других ростуть добрячі сосни, корені яких скоїли бридкий гріх. Надгробки попадали, порозколювалися й заросли ожиною, цвинтарна огорожа в багатьох місцях поламана, тому корови та свині ходять, де собі хочуть. Кладовище стало ганьбою для живих, наругою над мертвими і блюзнірством проти Бога.

Вечір того дня, коли я зопалу й здуру вирішив покинути все мені найдорожче, застав мене в цьому підхожому місці. Примарне проміння півмісяця пробивалося крізь листя, падало на клаптики землі й висвітлювало їх бридоту. Чорні тіні видавалися змовниками, що дожидаються слушного часу, аби відкрити таємницю – ще чорнішу, ніж вони самі. Йдучи тим, що колись було жорствяною доріжкою, я побачив, як із пітьми виринає постать Доррімора. Я залишався в тіні, зціпивши зуби, стиснувши кулаки й вгамовуючи порив кинутися на доктора та задушити його. За якусь мить з’явилася ще одна постать і пригорнулася до його плеча. Це була Маргарет Коррі!