— Ну что ты, — говорит, — что с тобой? Или тебе не интересно? Вон как, смотри, она поет…

— Да нет, очень интересно, но только, понимаешь, — и опять в свое спасительное, — я сейчас заполнен, именно заполнен, а не занят, одной композицией. Понимаешь, искусство, оно ненасытно требует жертв. К настоящему творцу оно приходит в любое время. Заставляет вскакивать с постели среди ночи и бежать к мольберту… Вот и сейчас, я смотрю на певицу, а вижу совсем иное…

— Хорошо, хорошо, я не буду мешать…

И раз от разу все отдалялась от меня. Чтоб не мешать. И становилась все покорнее, когда я приходил к ней. Но и бесстрастнее.

— Я только живу для тебя! Ты такой, такой, — и не находила слов.

Чтобы угодить, стала готовить обеды. До этого в домашней кухне брали. А тут сама варит супы, жарит котлеты. Подгорят — плачет, чуть ли не просит прощения.

— Ну что ты, ну как тебе не стыдно? Да плюнь на все это. Брали раньше в кулинарии и сейчас возьмем.

— Нет, нет, я хочу сделать тебе приятное…

А потом ушла. Ушла!

— У тебя свой мир, ты в нем. А я потусторонняя…

Никогда бы не подумал, что она может выдумать такое слово — «потусторонняя», но вот выдумала и ушла. Впрочем, не сразу. Уговорил, упросил не уходить.

— Это у меня не всегда так. Бывает, накатит, пусто становится на душе. — Переиграл, переиграл, дурак! Теперь надо отступного. — Депрессия, понимаешь. И тогда ты, только ты… Ты — мой огонь! Тобой горю!

Чего только ни городил, лишь бы не ушла.

Стряпухой была недолго. Надоело. Стала капризничать. Утром поспешно соберется — и скорей в институт.

— Знаешь, так хорошо пройтись по свежему воздуху.

— Я тебя провожу? Вместе и прогуляемся.

— Нет-нет, я — одна. Иду, думаю, повторяю заданное.

Однажды проследил. Не идет ли с кем? Нет. Шла одна. И из института по широким ступеням подъезда сбежала одна. И все-таки ушла.

Оставила записку: «Ушла». И все!

И вдруг осенило: да нет же, не ушла! Не ушла! Не ушла! И я негромко засмеялся. Со стороны поглядеть — безумный да и только. А я здоров. Ведь только у здравомыслящего человека может появиться такая мысль, какая появилась у меня.