Она не могла требовать многого от Эрика. Их хорошие отношения сохранялись благодаря ее сдержанности и самоограничению. Она не могла, например, заявиться к нему в два часа ночи – это было бы не в духе их отношений. Залогом их романа или, если смотреть иначе, основой для разыгрываемой комедии было признанное обоими условие: оба остаются независимыми людьми, чувствующими иногда потребность друг в друге, и еще – они никогда не перестанут быть друзьями, даже если оборвутся их любовные отношения. Такое условие запрещает думать о совместном будущем или слишком пылко проявлять свои чувства. Эрик, по существу, тянул время в ожидании… каких-нибудь перемен. Возникни что-то реальное – приезд Ива, подписание контракта, – или предайся Эрик печали, имя которой не было бы известно обоим, Кэсс оказалась бы тут же отлучена от его постели. Все, что ему предлагала жизнь, и все, что брала от него, он мог использовать в своей работе – все это могло пригодиться для искусства. Он был слишком горд, чтобы искать в Кэсс тихую гавань, слишком горд, чтобы принять исцеление от своей печали из чужих рук. И она не могла горевать из-за этого или осуждать его, потому что именно таким его и любила. И даже если любила не только поэтому, ибо причины нашей влюбленности всегда глубоко спрятаны от нас, то, во всяком случае, этим его качеством, без которого он не мог жить, она искренне восхищалась. А ведь большинство мужчин устроены иначе: именно поэтому она чувствовала себя постоянно в опасности.

Что касается Кэсс, то она тоже тянула время – в ожидании возмездия, часа расплаты. Только после уплаты по счету сможет она узнать, есть ли что у нее за душой. Она страшно боялась наступления этого часа, панически боялась – от предчувствия этого кошмара у нее иногда перехватывало дыхание. Самое страшное заключалось не в том, что она не представляла себе, как будет жить дальше, и не в страхе, что с возрастом она может начать презирать себя, а в том, не станут ли ее презирать дети. Внешне жизнь ее могла измениться незначительно: ну, покинет она дом Ричарда – дом Ричарда! – давно ли она стала думать об их совместном жилище так? – ну, устроится на работу. Все это не так уж важно. А вот удержать любовь детей, помочь им вырасти из мальчиков мужчинами – это совсем другое дело.

Шофер что-то напевал себе под нос по-испански.

– У вас приятный голос, – сказала она машинально.

Он улыбнулся, повернув к ней голову, и она увидела юный профиль, белоснежные зубы и горящие глаза.

– Спасибо, – поблагодарил он. – Там, откуда я родом, поют все. – У него был сильный акцент, к тому же он слегка шепелявил.