Сергей не знал и не мог знать, как любил — или не любил — Кент.

И все-таки, взяв за основу образ брата, попытался показать на экране эту любовь, неизвестную ему, а может быть, и не существующую?

Вспомнил — Кент, размахивая руками, говорил:

— Вот ты, писатель, из чего ты исходишь, когда пишешь? Зачем тебе моя жизнь, почти неизвестная тебе? Напиши о себе! У тебя за плечами тридцать лет твоей жизни. Немало, а?

— Немало, — соглашался Сергей.

— Вот и напиши о себе! Почему нет?

— А если моя жизнь никому не интересна?

— Тогда не пиши! Не надо! Если ты сам себе не интересен, почему это должно быть интересно читателю?

— Ишь ты, — ухмыльнулся Сергей. — Нас учили, что писатель отнюдь не регистратор своих душевных переживаний. Писатель — это общественное явление! Мы должны отображать жизнь общества, а не свою собственную.

— Чушь! — сердито говорил Кент. — Жизни общества вне твоей собственной жизни не существует! Не должно существовать! Если ты видишь себя настолько незначительной личностью, что о ней нельзя поведать читателю, зачем тебе рассказывать о других людях? Займись чем-нибудь попроще — садоводством, огородничеством, рыбной ловлей! Или стань к станку — по крайней мере будешь делать то, что несомненно нужно людям!

— Суров ты, брат, — сказал Сергей. — Тебе проще — ты-то наверняка знаешь, что делаешь нужное людям…

— Проще, говоришь? А почему ты не уверен, что делаешь нужное для людей? Зачем тогда вообще пишешь?

— Зачем, говоришь? — Сергей окончательно протрезвел. — Не знаю, брат мой. Действительно не уверен, что это нужно другим… Так что, не писать?

— Может быть, — не сразу сказал Кент. — Не знаю. Трудно мне поставить себя на твое место…

Больше они не говорили об этом, и беспощадные слова Кента скоро изгладились из памяти Сергея.

Сейчас — вспомнились.

А если Кент прав?

Почему снова возник у него этот замысел: показать ученого, и не просто талантливого, а чуть ли не гения?

«Я знаю, как ты талантлив, — говорила с экрана Шанталь, — и порой боюсь тебя…»

Это он написал когда-то. Всего пять лет назад. Слова легко ложились на бумагу — сроки поджимали, Ахтамбеков расхаживал по комнате, торопил: сцена должна быть сегодня готова, осталось всего восемь дней… Завтра — еще одна, послезавтра — другая. Бегут слова, без задержки срываясь с пера. Ахтамбеков просматривает, довольно кивает: то, что нужно… А Кент, дергая головой, яростно говорит: