За время недельного отсутствия миссис Гибсон дважды написала мужу. Эта новость доставила глубокое удовлетворение обеим мисс Браунинг, которые в последнее время держались в стороне от дома, где, как они решили, им не были рады. Сестры часто коротали зимние вечера в обсуждении семейной жизни мистера Гибсона, а обладая лишь догадками, находили тему бесконечной, так как могли изо дня в день изобретать новые возможности. Одной из тайн оставался вечный вопрос, как мистер и миссис Гибсон ладили между собой; вторая загадка заключалась в том, экстравагантна ли миссис Гибсон или нет. Два письма за неделю отсутствия свидетельствовали о том, что в те дни считалось очень высокой степенью супружеской привязанности, но не чрезмерной, ибо почтовые расходы составляли всего-то одиннадцать с половиной пенсов. Третье письмо показалось бы экстравагантным. Когда накануне возвращения миссис Гибсон Молли сообщила о получении второго, сестры переглянулись и одобрительно кивнули. Они пришли к выводу, что два послания свидетельствуют о взаимопонимании в семье доктора Гибсона: большее количество стало бы излишеством, а меньшее — формальным исполнением долга. Разногласие между мисс Клариндой и мисс Фиби возникло относительно того, кому было бы адресовано второе послание, если бы пришло. Написать дважды мистеру Гибсону означало бы проявить супружескую привязанность, но в то же время и Молли заслужила свою долю внимания.

— Ты сказала, дорогая, что пришло еще одно письмо? — спросила старшая мисс Браунинг. — Наверное, в этот раз миссис Гибсон адресовала его тебе?

— Это письмо наполовину мне — от Синтии, — а все остальное посвящается папе.

— Очень мило. Что же пишет Синтия? Хорошо проводит время?

— О да. Они давали званый обед. А однажды вечером, пока мама была у леди Камнор, Синтия вместе с кузинами ездила в театр.

— Подумать только! И все это за одну неделю? Не слишком ли много развлечений? Четверг ушел на дорогу, пятница на отдых. Воскресенье — везде воскресенье, а написали они, должно быть, во вторник. Что же! Надеюсь, вернувшись в Холлингфорд, Синтия не заскучает!

— Не думаю, что это возможно, — вставила мисс Фиби с ухмылкой и многозначительным взглядом, неуместным на простом добром лице. — Мистер Престон часто вас навещает, не так ли, Молли?

— Мистер Престон! — вспыхнув от удивления, повторила Молли. — Нет, совсем не часто. Всю зиму он провел в Эшкомбе. Только что вернулся сюда. Что заставило вас спросить об этом?

— Ах, одна птичка начирикала, — хихикнула мисс Кларинда.

Эту «птичку» Молли знала с детства, глубоко ненавидела и мечтала когда-нибудь поймать и свернуть шею. Почему бы просто не сказать, что не готовы назвать имя сплетника или сплетницы? Однако для мисс Кларинды эта поговорка оставалась любимой, а мисс Фиби и вообще считала ее вершиной остроумия.