— А что, по-вашему, должна чувствовать в подобной ситуации женщина? Как должна себя вести? И что думает она в такой момент о мужчине?..
Он, возможно, как мало кто из писателей, верил и доверял прежде всего себе самому. Но и проверял самого себя!
…Мележ любил по дороге зайти в редакцию и после обычных приветствий незаметно перевести разговор на свою последнюю книгу, на свой роман, на своих героев, мог слушать о них без устали. Это было в его характере. (А куда ты от своего характера денешься?) Черта эта вызывала дружеские шутки и талантливые имитации. Имитации-шутки, и не только дружеские…
…Сколько раз в издательстве, куда приходил порой «как на войну», он повторял: «Очень скверно чувствую себя… Может, новой книги и не дождусь…»
Лучше всех врачей зная, что жизни ему отпущено уже немного, он все же надеялся, с такой верой жаждал услышать: «Ну как это не дождетесь! Кому же тогда и ждать новых книг?! Таких книг…»
А он не только не дождался. Не дописал даже. И вот невозможно поверить, невозможно смириться: умер Мележ…
умер Мележ…* * *
Будто собор, чистый и серебряный, лес чуть слышно звонит вечную память его умолкшим шагам.
И его неисполненным замыслам, что отлетели вместе с ним…
Р. S. Время стирает надпись на камнях?
Еще в октябре прошлого года я писала первые страницы этих воспоминаний, и слезы застилали глаза.
И вот пришла осень и засыпала следы его золотым листопадом. И пришла зима. И также укрыла его сон снегом…
…Неоценимую дань памяти Ивана Мележа — фотовыставку его пути жизни и творчества устроил в Доме литератора Владимир Крук.
Каждый раз, приходя в этот дом то ли утром, то ли днем или вечером, я всегда поднимаюсь на второй этаж, останавливаюсь и, встретив глазами безмолвное ожидание его взгляда, тихо говорю:
— Добрый день, Иван Павлович!
И мне так хочется чуда — чтобы он улыбнулся, чтобы услышать от него, как когда-то при встречах:
— Подожди, задержись…