Погруженный в невеселые думы, старый охотник миновал поселок и незаметно вошел в темную глубину еще спящего леса. Его обступили молчаливые деревья. По многолетней привычке он шел неторопливо, умело обходя густые сплетения ветвей, неслышно ступая на упругую, покрытую белесоватым мохом землю. Сквозь зеленый туман еще неясно вырисовывались отдельные стволы, но с каждой минутой их очертания проступали отчетливее.

Никита Гаврилович шел без цели, просто так, а ружье взял потому, что привык и не мог без него. Знал, стрелять не придется, теперь охоту разрешают лишь со второй половины августа. Рассчитывать на встречу с медведем или крупным хищником, не приходилось, они давно откочевали глубже в тайгу, где не слышно еще людских голосов, шума моторов и не пахнет бензином. Плетневу хотелось побыть одному, осмыслить, что происходит в жизни. Наконец, он просто не мог долго жить в четырех стенах… Он остро чувствовал потребность уйти в лесную тишину, посидеть у костра.

Годы брали свое, и охотник не мог уже без устали, как бывало, шагать целый день от зари до зари, а после короткой ночевки снова шагать и шагать. Вот и теперь, пройдя верст десять, Никита Гаврилович стал приглядывать подходящее место для привала. Хотя утро было в разгаре и птицы пересвистывались на все лады, здесь среди высоких, с пышными кронами деревьев, все еще было недостаточно светло и только редким лучам солнца удавалось пробить многослойную хвою и достичь земли.

Охотник остановился. Показалось, что совсем рядом слышны негромкие человеческие голоса. Удивительного в этом ничего не было. Зареченцы любили ходить в тайгу, особенно летом, и забирались довольно далеко. Собирали хворост на растопку, сосновые и еловые шишки для самоваров. Старухи с оравами ребятишек выходили по ягоды и по грибы. А когда начиналась охота, старатели искали выводки рябчиков и тетеревов или караулили вблизи драг на эфелях глухарей. Вполне возможно, что сейчас поблизости был кто-нибудь из зареченцев или с другого соседнего прииска. Плетнев раздумывал: показаться людям или потихоньку уйти в сторону и поискать другое уединенное место. Размышления его прервал донесшийся грубоватый голос.

— Долго заставляешь себя ждать, Егор Саввич, а времени у меня в обрез.

— Не серчай, Федор Игнатьич, — отозвался очень знакомый второй голос. — Видит бог, торопился. Вышел, еще темно было, в потемках-то и сбился маленько.

Никита Гаврилович не видел людей, но они были где-то здесь, совсем близко. Не сходя с места, охотник быстро оглянулся. Никого. Он уже знал, кто один из двоих. Голос старшего конюха конного двора Сыромолотова нельзя было спутать, к тому же невидимый собеседник назвал его по имени. А кто второй? Тоже знакомое имя, только давно забытое. Плетнев не хотел подслушивать чужой разговор и собирался пойти своей дорогой, но следующая фраза насторожила.