— Можно, — сказал Александр Семенович, — живому человеку многое нужно и многое можно.

Галя почувствовала себя неловко. Она посмотрела на фотографию женщины на письменном столе. Александр Семенович понял ее взгляд.

— Когда умерла моя жена, мне было безразлично все на свете. А через год пришлось меняться, и я уже искал комнату светлую и чтоб с телефоном.

Почему он заговорил о ней с этой молодой женщиной? Может быть, потому, что больше не с кем ему было говорить о ней.

— Ваша жена была хорошая, красивая? — спросила Галя и тут же пожалела об этих глупых словах.

«Сейчас он выставит меня из комнаты, и будет прав», — подумала она.

Александр Семенович ответил:

— Для меня она была всегда лучше всех. Всегда.

Галя подошла к столу. На нее, чуть улыбаясь, смотрела немолодая, полная женщина. Наверное, в молодости была хорошенькой. Лицо приятное, но совсем обычное.

— Вы говорите так, потому что она уже умерла, — вдруг с внезапной горечью сказала Галя.

Он покачал головой — нет, нет.

— А она это знала?

— От первого до последнего дня.

— И ничего в ваших отношениях не менялось? Может быть, вы обманывали и себя, и ее?

— Отношения менялись, — он говорил уже с трудом, — она становилась частью меня. Моей душой. У меня не было ничего дороже.

— Как это может быть? — спросила Галя. — Не верю я вам. Какая же она была?

Нет, он ничего не мог о ней рассказать. Слова ничего не выражали.

— Она была очень женщиной и очень другом…

— Это ничего не стоит, — непримиримо сказала Галя, — вы думаете, я всегда такая была? Когда я училась в университете, студенты с других факультетов прибегали на меня посмотреть… — Она заторопилась: — Дело не в этом. Я знаю. Вы не думайте, я ведь все понимаю…

Ей тоже было трудно рассказать о своей первой любви, в которой она была и женщиной, и другом, и нянькой. Ей казалось, что эта любовь будет вечной. Конечно, она наделала много глупостей. Ираклий, воспитанный в патриархальной семье, никогда не бросил бы своего ребенка, но Гале казалось нечестным привязывать его таким путем. Она чуть не умерла от аборта, сделанного неопытной подругой-медичкой, но ничего ему не сказала. Она ревновала его ко многим девушкам и не скрывала этого. Она требовала, чтоб он любил ее безоглядно и самоотверженно.