Мы растерянно заверили ее, что, разумеется, прекрасно это знаем, и она привела нас в еще большую растерянность, заявив: «В том-то и беда». Но она так и не объяснилась, потому что в дверях появилась Констанция и предложила:

– Не лучше ли нам всем позавтракать?

Мы плотно поели, потому что чувствовали себя так, будто уже не один час провели на ногах и переделали много дел. Мама отошла со своей чашкой чая к окну и сказала:

– Как странно, сегодня чудесный день. Но ветреный, листья быстро опадают. – Внезапно она развернулась к нам и спросила: – Дети, разве не в это время в Кью расцветает лапажерия?

Мы ответили, что в это, и она спросила:

– Розамунда, ты когда-нибудь видела лапажерию в Темперейт-хаусе?

А когда Розамунда ответила, что, кажется, нет, мы все сказали ей, что если бы она видела, то запомнила бы, потому что это одно из самых прелестных вьющихся растений на свете, а мама сказала, что мы проведем день в Кью.

Выезжать слишком рано было бессмысленно, потому что теплицы открывались только после часа дня. Но мы выехали раньше, чем собирались, потому что из «Лавгроув газетт» прислали человека спросить, где папа; оказалось, что он не появлялся в редакции последние три дня; а едва мама разобралась с ним, как нас посетил еще какой-то человек, которому папа задолжал денег. Долг был небольшой, но мама раньше о нем не слышала. Потом она пришла в гостиную, послушала, как Мэри занимается, и произнесла так тихо, как никогда не говорила, если мы плохо играли: «У тебя ничего не получается». Потом она забрала у меня из рук сочинение по французскому и сказала:

– Я десять тысяч раз говорила тебе, что причастия прошедшего времени, образованные от глаголов, которые спрягаются с avoir, согласуются по роду со стоящими перед ними прямыми дополнениями, и я знаю, что это трудно запомнить, потому что сложно понять, какая логика стоит за этим дурацким согласованием, но ты шесть раз нарушила это правило в упражнении, которое явно написано специально для того, чтобы проверить, насколько хорошо ты его усвоила, у тебя тоже ничего не получается.

Она открыла французские окна и вышла на чугунное крыльцо проверить, не занимается ли в конюшне Корделия, и, послушав с минуту, издала один из своих негромких стонов. Сокровенные мысли Корделии и так были очевидны, но, когда она играла на скрипке, они проявлялись особенно явно. Так и слышалось, как она думает: «Они должны восторгаться тем чувством, которое я вложу вот в эту фразу»; и сейчас, когда она исполняла сольную партию «Скрипичного концерта» Бетховена, мы сразу догадались о ее намерении показать, что после этого первого трагического опыта ее искусство станет более зрелым и обретет поразительную для такой юной девушки глубину.