Мы с Мэри отстали, но Корделия задержалась, вернулась и встала поперек дороги. Она показала на особняки по обеим сторонам от нас и произнесла:

– Вы всегда на меня злились за то, что я хотела жить на такой улице. Но если бы мы были одними из тех, кто живет здесь, папа бы не ушел.

В глазах у нее стояли слезы, но Мэри они не тронули:

– А что за семьи тут живут? Разве Филлипсы не жили в доме вроде этих?

Бесполезно. Корделия с болью в глазах отошла от нас, словно мы отняли у нее последнее прибежище и она не могла представить себе иное безопасное место.

Сады Кью показались нам не такими, как раньше. В них не было ничего, кроме травы, деревьев, растений, теплиц, музеев и садовников, подметавших опавшие листья, – никаких причин для восторга. Какое-то время мы безрадостно бродили, разглядывая клумбы с европейскими астрами, садовыми хризантемами и поздними георгинами. Они бросались в глаза издалека – яркие лоскуты за лужайками с темной, унылой зимней травой, за неплотной ширмой кустов, чьи листья облетели на мокрую землю. Цветы нам понравились, но не слишком, и в самом деле спустя годы они стали гораздо красивее. В то время все они были слишком грубого красновато-фиолетового цвета, бордового с примесью пурпурного, который ошибочно называли винным, а комнатные хризантемы страдали от переизбытка грязно-бронзового. При виде худших из них мама резко, с неодобрением вскрикивала, словно их цвет причинял мучения всему миру. Потом мы свернули, чтобы прогуляться среди деревьев, которые, за исключением темных сосен и каменных дубов, были багряными, золотыми и серебряными. Потом мы оказались на широкой, засаженной травой Сайонской аллее, тянувшейся вдоль узкого извилистого озера и устремленной к текущей внизу Темзе и зубчатому дворцу герцога Нортумберленда, Сайон-хаусу, на другом берегу. Шесть месяцев назад мы гуляли здесь с папой. Из-за этого воспоминания мы отошли подальше друг от друга и растянулись по всей ширине аллеи. Я высоко держала голову и не моргала, чтобы никто из садовников, работавших среди деревьев по другую ее сторону, подняв взгляд, не заметил, что я плачу.

Где был мой отец? Не исключено, что здесь. Он с таким же успехом мог находиться в садах Кью, как и в любом другом месте, кроме нашего дома. Он мог быть в пагоде, которая возвышалась над кронами деревьев к югу: стоять там на любом из десяти красных балконов, под любой из синих крыш. Возможно, он застыл в одной из теплиц, среди невесомого резного однообразия огромных папоротников. Он мог прятаться среди галерей первого этажа Сайон-хауса на том берегу. Он мог прогуливаться в каком-то из сумрачных музеев, где поперечные срезы деревьев и гипсовые модели жуков плавают в полусвете за стеклянными дверцами шкафов, под стеклянными крышками витрин, слабо отражающих бледный свет и создающих полумрак, в котором человека так легко принять за тень, а тень – за человека. Я закрыла глаза и притворилась, что мой отец сейчас в каком-нибудь из этих мест, что он окажется сразу везде, что моих отцов несколько и я найду их всех. Я найду его, где бы он ни скрывался, и пусть даже он захочет отвергнуть меня, ничего страшного, если это доставит ему удовольствие. Главное, чтобы он был рядом и мог так со мной поступить. Но он, конечно, меня не отвергнет, я же его любимица. Я невольно улыбнулась про себя, ведь, разумеется, так считал каждый из нас, кроме мамы, которая думала только о том, как сильно она его любит.