ГОВОРЯТ ПО-РУССКИ (около 1923). Впервые рассказ был опубликован в английском переводе Д. Набокова в 1995 г. Русский оригинал публикуется по машинописному тексту (10 страниц с авторскими рукописными исправлениями и вставками (BCA / Manuscript box. Album 14). Недатированный черновик рассказа хранится в LCA (box 8, reel 7). Подпись на последней странице: «В. Сиринъ» (дата не указана).

Сюжетную основу рассказа Набоков использовал позднее в «Бритве» (1926), а к истории с похищением, на этот раз обратного – советскими агентами одного из лидеров Белого движения, – вновь обратился в первом английском рассказе «Ассистент режиссера» (1943). Название рассказа представляет собой стандартное объявление, помещавшееся в русских магазинах и ресторанах Берлина в 20‐х гг., когда Берлин был одним из центров русской эмиграции. Такое объявление отметил С. Сегаль, описывая в 1923 г. русский Берлин: «…заезжему человеку чуть ли не странным кажется это обилие русских магазинов, кафе, ресторанов, кабаре и т. д. И в самом деле: пройдешься в области “Вестена” – и зарябит перед глазами от великого множества вывесок, витрин, плакатов, реклам: “Здесь говорят по‐русски”, книжный магазин “Родина”, ресторан “Медведь”, кафе “Москва”, концерт такого‐то… А в газетных киосках тоже бубнят о себе заголовки газет и журналов: “Дни”, “Накануне”, “Руль”…» (Сегаль С. Русская жизнь в Берлине // Русский иллюстрированный мир. 1923. № 1. Цит по: Русский Берлин / Ред.‐сост. В.В. Сорокина. М., 2003. С. 44).

Как предположил Б. Бойд, на замысел рассказа могла повлиять история члена Союза русских писателей и журналистов в Германии И.С. Коноплина, бравшего у Набокова уроки иностранного языка (Набоков в Берлине давал частные уроки английского и французского). Он оказался агентом ГПУ и пытался через служащую редакции «Руля» выяснить, «кто именно в России регулярно пишет для газеты тайно переправляемые через границу сообщения об ужасах Советской власти» (ВНРГ, 259). Несмотря на разоблачение и исключение из Союза русских писателей и журналистов, Коноплин, по всей видимости, остался в Германии (см.: Арбатов З. «Ноллендорфплатцкафе» (Литературная мозаика) // Грани. 1959. № 41. С. 111).

С. 73. Мартын Мартыныч – имя Мартин Мартиныч носит герой столь же камерного, как «Говорят по‐русски», рассказа Е. Замятина «Пещера» (1920), который мог быть известен Набокову по публикации в петербургском журнале «Записки мечтателей» (1922. № 5. С. 82–89). В беседе с проф. Стивеном Паркером в 1971 г. Набоков назвал этот рассказ «совершенно изумительным».