Я спросила Салли, что Тесса делает в спальне.

– Она отправилась спать, – сказала Салли.

– Она просто засыпает, совершенно самостоятельно?

– Да, она частенько это делает, – ответила Салли. – Она у нас любительница поспать.

Вот это да.

Везде, где мы с Рози путешествовали, я спрашивала родителей, как они укладывают детей спать и что делают, если те не хотят? Все отмахивались и давали понять, что сон не представляет серьезной проблемы.

– Иногда Эрнесто приходится слегка подтолкнуть, чтобы он закончил домашнее задание, прежде чем отправится спать, – сказала Тереза на Юкатане.

– И всё? И больше ничего?

– Ничего, – спокойно ответила она.

Так что, вернувшись в Сан-Франциско, я твердо настроена решить нашу проблему со сном. Да, Рози никогда не превратится в Тессу, но это не значит, что ей не над чем поработать.

После нескольких недель исследований и экспериментов я исчерпала все возможности. Рози не добилась никакого прогресса, а мое вмешательство по вечерам иногда лишь усугубляет положение дел. Так что я сдаюсь и переполох перед сном буду считать бременем, которое должна нести наша семья. Со временем Рози это перерастет, говорю я себе. Может быть, всё не так уж и плохо.

И вот как-то вечером, прямо перед тем как укладывать Рози спать, я сижу за кухонным столом и рисую иллюстрацию к этой книге. Тогда-то я и набросала нашу формулу из 3 ингредиентов для обучения ребенка чему угодно: 1 стакан практики + 1 стакан примера + пол столовой ложки признания = приобретенные навыки.

Около 20:30 слышу, как наверху в спальне визжит маленькая дикая кошка. Я кладу набросок в блокнот, глубоко вздыхаю и поднимаюсь. Прибыв на место, вижу, что Рози прыгает на кровати, а Мэтт пытается уговорить ее успокоиться, держа пижаму.

Прежде чем открываю рот и с жаром принимаюсь за обычный перечень команд, в голове мелькает набросок формулы – практика, пример, признание – и молнией вспыхивает осознание. О нет. Я тренирую Рози перед сном. И обучение проходит хорошо. Просто отлично даже. Единственная проблема – я учу ее делать прямо противоположное тому, чего хочу.

* * *

20 лет назад Бенджамин Рейсс работал над книгой об истории психиатрических больниц и наткнулся на интригующее наблюдение о сне: «В XIX веке врачи в психиатрических лечебницах были по-настоящему одержимы контролем над сном своих пациентов» (1). Доктора строго диктовали, когда и как долго должны спать их подопечные и каковы должны быть условия для сна. Звучит знакомо? Они также тщательно отслеживали сон пациентов с помощью диаграмм и журналов.