— Поезію Метью? — Від несподіванки я аж зупинилася. Я знала, що мій чоловік боготворив поезію, але не знала, що він теж писав вірші.

— Так. Мет наполягає, що його вірші годяться для прочитання лише у колі друзів. Усім нам дуже подобається його елегія на смерть брата Мері — Філіпа Сіднея.

— «А його вірші милі й бездоганні заполоняли вуха, очі та думки», — процитував Джордж і посміхнувся. — Чудово сказано, еге ж? Але Метью не бажає зв’язуватися з друкарями, каже, що в минулому це лише призвело до сварок та непорозумінь.

Незважаючи на свою сучасну лабораторію, Метью був безнадійним ретроградом, що й проявлялося в його пристрасті до старовинних годинників та антикварних авто.

Я стулила губи, щоб не розсміятися зі ще одного доказу його традиціоналізму.

— А про що він пише у своїх віршах?

— Здебільшого про кохання та дружбу, хоча останнім часом вони з Волтером обмінювалися віршами на лячну й небезпечну тематику.

— Небезпечну? — нахмурилася я.

— Вони з Волтером не завжди схвалюють те, що відбувається довкола них, — тихо відповів Джордж, швидко окинувши поглядом обличчя перехожих. — Інколи виявляють схильність до роздратування, особливо Волтер, і часто викривають брехню можновладців. Це — вкрай небезпечна схильність.

— Викривають брехню… — повільно мовила я. Була одна відома поема, називалася «Брехня». Вона була анонімною, але приписували її Волтеру Рейлі: «Брехня придворна сяє і блищить, немов пеньок трухлявий».

— Значить, Метью і з вами ділився своїми віршами. — Джордж іще раз зітхнув. — Йому вдається кількома словами передати повний діапазон почуттів та думок. Я заздрю його таланту.

Хоча ця поема й була відомою, невідомим залишалося таке: який стосунок мав до неї Метью? Але вечорами я ще матиму багато часу, щоб порозпитувати свого чоловіка про його літературні заняття. Я полишила цю тему й почала слухати роздуми Джорджа про те, що нині поетам і письменникам доводиться публікувати надто багато заради того, щоб просто заробити на хліб, і про брак досвідчених редакторів, які б не давали помилкам заповзати до друкованих видань.

— А ось і крамниця Чендлера, — сказав Джордж, показавши на перехрестя, де на постаменті був установлений хрест химерного нестандартного вигляду. Біля постаменту сиділа зграйка хлопців, видовбуючи з нього неотесані камені. Не треба бути відьмою-провісницею, щоб передбачити, що невдовзі ці каменюки полетять у вікна крамниці.

Чим ближче підходили ми до крамниці аптекаря, тим прохолоднішим ставало повітря. Як і біля собору, тут відчувався приплив енергії, але над районом висіла задушлива атмосфера злиднів та відчаю. Із північного боку вулиці виднілася облуплена стара вежа, а будинки довкола неї виглядали так, наче готові впасти від першого пориву вітру. Двоє хлопців рушили було до нас, але, зачувши сичання П’єра, враз зупинилися як вкопані.