– Кто это? – отпряну юноша.

– Ты не узнаешь меня? – «Кто-то» заплакал.

– Нет, а ты откуда меня знаешь? – молодой человек отступал всё дальше от таинственной фигуры.

Неожиданно ему показалось, что она достанет из-под накидки прозрачную сферу, и всё получится, как в том сне.

Но призрак вместо этого потянул за какие-то шнурки, и оболочка упала на пол с шуршанием, производимым только реальными предметами.

Там стояла женщина.

– Я не могла ошибиться, – шептала она. – Это ты, Анри? Ведь скажи, тебя зовут Анри?

– Да, – как сомнамбула, повторил юноша.

– Не убегай от меня, подойди, – попросила женщина.

Молодой человек несмело сделал несколько осторожных шагов навстречу и оказался лицом к лицу с непрошеной гостьей.

– Господи, как ты изменился! – заплакала та.

Волна искренности качнула болото таинства и словно смыла с его поверхности однообразную ряску равнодушия. Неожиданно юноша почувствовал, будто очнулся от глубокой дремоты.

– Карменсита? – с удивлением воскликнул он.

– Да, – кивнула девушка.

– Как ты очутилась здесь?

– Дорогой мой! Как много мне нужно сказать тебе. А у меня мало времени…

– Карменсита! – не верил собственным глазам молодой человек. – Как ты нашла меня? Где Альфонсо? Он тоже с тобой?

– Анри! – остановила его актриса. – Позволь, я присяду, я весь день шла сюда. Я всё расскажу.

– Да, да, пожалуйста, садись, – пробормотал юноша.

И почему-то вспомнил: