– Не бойся, скажи! Ведь тебе этого хочется. Ну, говори же!

– Да, я обещаю.

– Милый, добрый Анри! Сейчас я уйду, но мы встретимся завтра, чтобы уже никогда не расставаться. Я поняла, что страшнее разлуки ничего нет!

Молодой человек в темноте отрицательно покачал головой.

– Страшней разлуки чувство вины, которую не искупить. Она фатальна и угнетающа. За нее платят жизнью.

– Что ты такое говоришь, милый мой? – испугалась девушка. – Тут тебе плохо, я знаю, поэтому и мысли у тебя такие!

В дверь постучали.

– Мне надо идти, – засуетилась Карменсита, пытаясь нашарить в потемках свою накидку.

Анри поднял и отдал ей.

– Нет, я боюсь уходить. Боюсь, что снова потеряю тебя, и уже навсегда!

– Не бойся расставаний, их немного.

И навсегда

Мы расстаемся только раз.

Настал момент,

Влечет вперед дорога.

Скажи мне напоследок:

«В добрый час!», – прочел юноша.

– Это ты сочинил?

– Да.

– В добрый час, – повторила Карменсита. – До свидания.