Было ли это чем-то, что произошло до того, как он, Лейчестер, встретил ее? Она знала этого Джаспера Адельстоуна еще до того, как познакомилась с Лейчестером, но он помнил, что она говорила о нем как о тщеславном, самоуверенном молодом человеке. Он помнил легкое презрение, с которым она описывала его.

Нет, это не могло произойти раньше. Когда же тогда? И где это было? Он не мог найти ответа на этот вопрос, но ужасный итог заключался в том, что она отдала себя, свое тело и душу, в руки Джаспера Адельстоуна и была потеряна для него, Лейчестера!

Шагая вперед, не заботясь о том, куда он идет, он, наконец, оказался на Пэлл-Мэлл. Он вошел в один из своих клубов и направился в курительную комнату. Там он закурил сигару, достал свидетельство о браке и долго и рассеянно рассматривал его. Если бы все пошло как надо, Стелла была бы его, если не к этому времени, то совсем чуть позже, и они уехали бы в Италию, они вдвоем, вместе и наедине.

Но теперь все изменилось.

Он сидел, зажав в пальцах недокуренную сигару, опустив голову на грудь, и кошмар тайны давил ему на плечи. Это была не только потеря Стеллы, это было чувство, что она обманула его, которое было так горько переносить. Это было существование тайного взаимопонимания между ними двумя, которое так сильно ошеломило его. Он мог бы жениться на Стелле, даже если бы она была уличной нищенкой, но он не мог иметь никакого отношения к женщине, которая делилась секретом с таким человеком, как Джаспер Адельстоун.

Лакей из курительной комнаты слонялся вокруг, украдкой и с любопытством поглядывая на неподвижную фигуру в глубоком кресле; знакомые неторопливо вошли и приветствовали его, но Лейчестер сидел, размышляя о своем горе и разочаровании, и ничего не ответил.

Более несчастного молодого человека невозможно было бы найти во всем Лондоне, чем этот виконт и наследник графского титула, со всем его огромным богатством и гордыми наследственными титулами.

Наступил полдень, жаркий и душный, и ему стало душно. Лакей, уже всерьез встревоженный спокойствием безмолвной фигуры, как раз раздумывал, не является ли его долгом принести ему что-нибудь освежающее или разбудить его, предложив газету, когда Лейчестер встал, к большому облегчению мужчины, и вышел.

За последние несколько минут он определился с каким-то планом действий. Он не мог оставаться в Лондоне, он не мог оставаться в Англии; он уедет за границу, уедет прямо сейчас и попытается забыть. Он улыбнулся про себя при этой мысли, как будто он когда-нибудь забудет прекрасное лицо, которое лежало у него на груди, прекрасные глаза, которые излучали на него свет любви, нежный девичий голос, который прошептал ему на ухо свое девичье признание!