– У меня ничего не осталось, Лил! – сказал он. – Там, где раньше было мое сердце, осталась только ноющая пустота. Я потерял его несколько недель назад, или это были месяцы или годы? Я не могу сказать! И та, кому я его подарил, та, кого я считал ангелом чистоты, голубем невинности, бросила его в грязь и растоптала!

– Лей, Лей, ты мучаешь меня! О ком ты говоришь?

– О ком я должен говорить, как не об одной женщине, которую мир хранит для меня?

– Ленор! – недоверчиво пробормотала она.

– Ленор! – и он горько рассмеялся. – Нет, она не так произносила свое имя. Я говорю и думаю о Стелле Этеридж.

Ее рука дрожала, но она не убрала ее.

– Стелла?

– Да, – сказал он, и его губы дрогнули. – Звезда. Звезда, которая будет сиять на груди другого мужчины, а не на моей, как я, глупец, мечтал об этом. Лил, я верю, что в мире есть только одна хорошая женщина, и сейчас она сидит рядом со мной.

– О, Лей, Лей, но скажи мне!

– Так мало можно рассказать, – устало сказал он. – Я не могу рассказать тебе все. Будет достаточно того, что я ожидал, я надеялся, что сегодня смогу назвать ее свое женой, но вместо этого … Ну, ты видишь, я сижу здесь!

– Своей женой? – пробормотала она. – Стелла Этеридж, твоя жена. Было ли это … это разумно, Лей?

– Мудро! Какое мне дело до мудрости? – возразил он. – Я любил ее, любил страстно, безумно, как никогда не буду любить другую женщину! Помоги мне Бог, я люблю ее сейчас! Разве ты не видишь, что это худшая часть всего этого. Я знаю так же точно, как и то, что сижу здесь, что моя жизнь ушла. Она разбилась о скалы, как хороший корабль, и вот ей конец!

На мгновение воцарилась тишина, затем она заговорила, и, как женщина, ее мысли были о женщине.

–Но она, Лей? Как у нее дела?

Он снова рассмеялся, и нежная девушка вздрогнула.

– Ну, Лей, – пробормотала она.

– С ней все будет в порядке, – сказал он. – Женщины так устроены. Все, кроме одной, – и он коснулся ее платья.

– И все же … И все же, – пробормотала она встревожено и печально, – теперь, оглядываясь назад, я уверена, что она любила тебя, Лей! Я помню ее лицо, выражение ее глаз, то, как она произнесла твое имя. О, Лей, она любила тебя!

– Она, возможно. Она так сильно любит меня сейчас, что в день нашей свадьбы, в день свадьбы! Она позволяет другому мужчине встать между нами и заявить на нее свои права!

Обезумев от воспоминаний, вызванных ее словами, он хотел было подняться, но она мягко удержала его.