Лейчестер встал и зашагал взад и вперед. Хотя она никогда не входила в его комнаты, апартаменты, казалось, были полны ею; с мольберта смотрела изуродованная Венера, которую он нарисовал в первую ночь, когда увидел ее. На столе, в этрусской хрустальной вазе, стояло несколько полевых цветов, которые она сорвала своей рукой и прижала к губам. Он взял их, не яростно, но торжественно, и выбросил в окно.

Внезапно в воздухе поплыли звуки торжественной музыки. Он вздрогнул. Он почти забыл Лилиан; великое горе и несчастье почти стерли ее из его памяти. Он поставил вазу на стол и пошел в ее комнату; она услышала его стук и пригласила его войти, продолжая играть.

Но когда он вошел, она внезапно остановилась, и улыбка, появившаяся на ее лице, чтобы поприветствовать его, исчезла.

– Лей!– выдохнула она, глядя на его бледное, изможденное лицо и глаза с темными кругами. – Что случилось? В чем дело?

Он встал рядом с ней, наклонился и поцеловал ее; его губы были сухими и горящими.

– Лей! Лей! – прошептала она и обняла его белой рукой за шею, чтобы притянуть к себе, – что такое?

Затем она посмотрела на него с любовной тревогой.

– Какой у тебя усталый вид, Лей! Где ты был все это время? Сядь!

Он опустился на низкое сиденье у ее ног и указал на пианино.

– Продолжай играть, – сказал он.

Она вздрогнула от его хриплого, сухого голоса, но повернулась к пианино и тихо заиграла, и вскоре она скорее поняла, чем увидела, что он закрыл лицо руками.

Затем она остановилась и склонилась над ним.

– А теперь скажи мне, Лей! – прошептала она.

Он посмотрел на нее с горькой улыбкой, которая ранила ее в самое сердце.

– Скоро расскажу, Лил, – сказал он тихим голосом, – и это всего лишь старая, старая история!

– Лей!

– Я могу сказать тебе, я мог бы сказать только тебе, Лил, в очень немногих словах. Я любил и был обманут.

Она ничего не сказала, но положила руку ему на голову, где она лежала, как мирное благословение.

– Я поставил все: все свое счастье и покой на кон и проиграл. Я очень сильно ранен, и, естественно, какое-то время я буду чувствовать себя очень плохо!

– Лей! – прошептала она с упреком, – ты не должен так со мной разговаривать, говори от всего сердца.