– Скажи хоть слово! – уныло возразил лорд Чарльз. – Я сказал двадцать. Только вчера я сказала ему, что так долго продолжаться не может, но он только рассмеялся и сказал мне, что это его дело.

– Лорд Чарльз, вы дурак! – воскликнула старая леди.

И лорд Чарльз покачал головой.

– Осмелюсь сказать, что да, – сказал он, ничуть не обидевшись. – Я всегда был им, где дело касалось Лейчестера.

Единственное существо в мире, за исключением Стеллы, которое могло повлиять на него, ничего не знало о том, что происходит.

Волнение от ее визита к Стелле и ее ужасного разговора совершенно повергли хрупкую девушку в прострацию, и Лилиан лежала в своей комнате в особняке на Гросвенор-сквер, больше чем когда-либо похожая на травинку.

Доктор настоял на том, чтобы ее ничем не волновали, и они скрыли от нее слухи и истории о деяниях Лейчестера.

Он иногда навещал ее, и даже в затемненной комнате она могла видеть, какие разрушения нанесли ему последние несколько месяцев; но он всегда был нежен и внимателен к ней и в ответ на ее любящие расспросы всегда заявлял, что он здоров, вполне здоров. Имя Стеллы, по обоюдному согласию, никогда не упоминалось между ними. Было понятно, что эта страница его жизни закрыта навсегда, но после каждого визита, когда он уходил от нее, она лежала и плакала, зная, что он не забыл ее. Она видела это в его глазах, слышала это в его голосе. Как сказала Стелла, Лейчестер был не из тех, кто мог полюбить и разлюбить за один день, за неделю, за месяц!

Итак, лето перешло в Осень. Он ни слова не слышал о Стелле. Хотя она была в его мыслях днем и ночью, как в час самого дикого разгула, так и в безмолвные ночные часы, он не слышал о ней ни слова. Все его усилия были направлены на то, чтобы забыть ее. И все же, если бы он взял газету или книгу и случайно наткнулся на ее имя, острая боль пронзила бы его сердце, и кровь отхлынула бы от его лица.

Наступила осень, и Лондон был почти безлюден, но кое-кто все еще цеплялся за него. Есть люди, для которых тенистая сторона Пэлл-Мэлл и их клубы – единственный Рай, и карточные залы отнюдь не были пусты.

В середине сентября, когда половина "города" была за городом, охотясь на птиц, Лейчестер и лорд Чарльз все еще бродили по Пэлл-Мэлл.

– Лучше поедь и посмотри на птиц, – сказал лорд Чарльз как-то вечером, вернее, утром, потому что было еще рано. – Что ты скажешь о том, чтобы съездить ко мне домой, Лей?

"Моим домом" был Вернон Грейндж, благородный особняк елизаветинских времен, стоявший прямо в центре одного из лучших районов для стрельбы. В настоящее время Грейндж был закрыт, птицы одичали, хранители были в отчаянии, и все потому, что лорд Лейчестер не мог забыть Стеллу, а его друг не покинул бы его!