Гость – мистер Мутон, как называла его мама – съел свои лепешки так быстро, как будто не ел очень давно и боялся, что если он не поторопится, кто-нибудь их отнимет. Я мельком подумала, не рассердился ли отец, что кто-то ест его драгоценный мед, почти не распробовав вкуса.

– Это твой ниссовый мед? – спросил мистер Мутон, облизывая пальцы.

Отец ответил ему очень медленным кивком, как человек, слишком долго пробывший на жаре.

– Он не такой сладкий, как я думал, – заметил мистер Мутон и, снова лизнув палец, собрал крошки с тарелки, скатал их в янтарном меду, подобрал указательным пальцем и отправил в рот. Он увидел, что я смотрю на густую лужицу меда на его тарелке, улыбнулся и придвинул тарелку ко мне. У меня возникло странное чувство, что все это уже было.

– Вы закончили? – спросила мама, забирая его тарелку, прежде чем я успела обмакнуть палец в мед.

– Да, спасибо. Я давно не ел, – сказал он, глядя в мои глаза. – Я хочу вернуться во Францию. Может, возьму с собой нескольких ваших пчел? Чтобы начать все заново. Никогда не поздно начать все сначала.

Он на секунду прикрыл глаза, словно испытывал боль, и потер горло.