Елизавета прощалась с королем без слез. Улыбка на ее губах намекала на то, что ей лучше известно, когда он вернется в Англию. Скорее всего, замыслы Филиппа неплохо согласовались с ее собственными. У него хватило выдержки не обнимать ее при прощании. Поднявшись на корабль, Филипп подошел к перилам и послал воздушный поцелуй. Жест был вполне невинным, но чувствовалось, что поцелуй предназначался Елизавете, а не сокрушенной сердцем королеве.

Мария перестала выходить на воздух и почти все время проводила в своих покоях, где приказывала закрывать ставни. Она никого не желала видеть, кроме Джейн Дормер и меня. Двор превращался в скопище призраков, преследуемых страданиями королевы. Несколько испанских придворных, задержавшихся в Англии, торопились поскорее отплыть вслед за Филиппом. Внешне они держались весьма учтиво, но чувствовалось: и Англия, и женитьба их господина были лишь паузой в их настоящей жизни, и теперь эта жизнь возобновлялась. Наверное, даже не паузой, а досадной ошибкой, которую они торопились исправить. Когда испанцы обратились к Марии за разрешением уехать, она впала в неистовство, смешанное с ревностью. Она была уверена: они уезжают, поскольку король ее обманул, и они знают, что бесполезно ждать его возвращения в Англию. Королева накричала на них. Испанцы поклонились и в ярости ушли. Фрейлины и придворные дамы разбежались по углам и уткнулись в свое шитье и вышивание, делая вид, будто ничего не слышали. Только мы с Джейн Дормер окружили королеву, умоляя ее успокоиться. Она была вне себя. Пока длилась эта буря, мы с Джейн держали ее за руки, не давая биться головой о деревянные панели, которыми была обшита ее гостиная. Отъезд Филиппа напрочь выбил ее из равновесия. Но еще сильнее Марию подтачивала убежденность, что она потеряла его навсегда.

Когда гнев королевы угас, ее состояние не улучшилось, а даже ухудшилось. Она села на пол, обхватила колени и уткнулась в них лицом, словно девчонка, которую выпороли. Несколько часов подряд мы не могли уговорить ее встать или хотя бы открыть глаза. Мария прятала от нас лицо. Она стыдилась собственного безволия, вызванного любовью к Филиппу. Мне оставалось лишь сесть с нею рядом на холодный пол и молча смотреть, как подол ее бархатного платья темнеет от слез. Мария умела плакать совершенно беззвучно.

За весь вечер, ночь и день она не произнесла ни слова. А еще через день ее лицо напоминало каменную статую. Это было застывшее отчаяние. Когда она появилась в пустой приемной и уселась на трон, ее ждали невеселые новости. Испанцы открыто бунтовали против насильственного удержания их в Англии. Сердиты были и английские придворные. Год назад им казалось, что они будут служить при самом блистательном дворе, искрящемся радостью и весельем. Тогда так оно и было. Теперь жизнь при дворе практически замерла. Не было ни спектаклей, ни танцев, ни игр, ни охот — словом, ничего, что делало королевский двор королевским двором. Сейчас Гринвичский дворец скорее напоминал женский монастырь, возглавляемый смертельно больной настоятельницей. Все говорили только шепотом, причем даже в отсутствие королевы. Гнетущая обстановка не располагала к шуткам и смеху. Королева показывалась ненадолго и торопилась вернуться в свои покои. Мы все играли в странную игру: ожидали возвращения короля, хотя знали, что он не вернется.