По улице Станиславского ехал пустой трамвай. Он был ярко освещён, ехал быстро и жутко гремел. Тут мне показалось, что трамвай – это какое-то существо, что он голодный, и куда-то спешит. Спешит туда, где может утолить свой голод. Он голодный, потому что пустой. Ему надо набить своё пустое чрево людьми, тогда он успокоится. Я понял, что схожу с ума, что я заразился от Валеры хорошей качественной шизофренией.
Я достал сигарету и долго прикуривал, потому что ночной холодный ветер летал вокруг меня и мне назло всё время тушил спичку. Но я упрямый человек. Я прикурил в конце концов сигарету, пару раз затянулся и послал к такой-то матери и трамвай, и ночной ветер, и эту полукрысу, полу-бог-знает-что, которую я прибил железным совком. И даже эту Сильвию Альбертовну с её жутким воем и своей оригинальной манерой водить машину. Хотя к ней, после того как её так страшно выворачивало наизнанку в рощице недалеко от аэропорта, я в конце концов стал испытывать что-то вроде сочувствия. Но я не послал к чёртовой матери Валеру и Марию. Они ничем этого не заслужили. Я просто стоял и ждал, когда у меня пройдёт. И всё наконец-то прошло.
Это была просто улица Станиславского. Обычная ноябрьская ночь. Обычный пьяный я. Сигареты «Наша марка» Донской табачной фабрики. До моего подвальчика оставалось полквартала. Я не спешил. Мне хотелось вдыхать холодный воздух с водяной пылью. Мне хотелось стоять и смотреть на улицу Станиславского. Мне казалось, что я не смотрю, а подсматриваю за ней. А она без людей наконец может быть собой, не изображать ничего. Как хотел Станиславский. Мне про Станиславского всё рассказала одна актриса, когда мы лежали с ней в каморке у художников, вокруг была темнота, и на нас ничего не было. Она мне тогда наглядно доказала, что Станиславский был прав. Вот и мой подвальчик. Ещё сигарета и спать.
Глава 14. Мария и Валера
Глава 14. Мария и Валера
То, что я пишу в этой главе, мне стало известно от одного монаха по прошествии нескольких лет. Монаху же всё, что произошло той ночью, рассказал сам Валера. Я хорошо помнил обстоятельства, при которых оставил Валеру и Марию в Новочеркасске. Дополняя рассказ монаха тем, что известно мне самому, я попытался воссоздать последовательно произошедшие тогда события.
Итак, Мария была доставлена в больницу, где её три глубоких пореза на лбу осмотрел дежурный хирург. Дежурный хирург был глубоко изумлён тем, что три раны были совершенно параллельны и одинаковы по длине. «Как будто три ножа на одной рукоятке!» – удивлялся хирург.