"Пшшш… дзиннннь" — кто нажал на кнопку спуска лифта? Уж точно не ты. Но и не он, не могла же ты не заметить, как он это сделал? Или он запрограммировал его из квартиры? Да и какая теперь разница, когда бег крови по твоим венам ускоряет свой бешеный ток, стоит вам опять соприкоснуться физически, стоит тебе снова очутиться под силой напряжения его высоковольтной клетки. И не ты дотрагиваешься до его наэлектризованных до максимума прутьев, его взгляд и его руки вливают в твою кожу и сосуды десять тысяч вольт его пульсирующей тьмы. Или ты опять ошиблась? Он только поправил на тебе воротник пальто и выглядывающие концы красного шарфа.

— Ты не наложила макияж. — обычная констатация факта под давлением пальцев в холодной перчатке на твой подбородок снизу (ты уже никогда не привыкнешь к этому ощущению и жесту, будешь вздрагивать от него даже во сне… особенно во сне). Но давят не фаланги в мертвой черной коже, а его глаза и намного осязаемей. И тебя вспарывает беспричинным приступом необъяснимой дрожи не осознание, как ты ужасно должно быть выглядишь без яркой косметики на лице (бледная, как смерть, с голубоватыми прожилками проступающих под чувственной кожей вен и сухими, не менее бесцветными губками)… тебя кроет его взглядом, практически режет и сжигает кислотой то ли снаружи, то ли изнутри. А он всего лишь смотрит. Нет, не любуются, не оценивает и не взвешивает возможные варианты будущих последствий, обдумывая, как тебя воспримут твои же коллеги по рабочему цеху, когда увидят такой. Просто смотрит, просто скользит по твоим чертам и расширенным до предела глазкам густыми мазками своей мертвой тьмы.

— Я не успела… Попрошу у Робби ее помаду и тушь… мне не в первой. — ты пытаешься улыбнуться, мол, Дэнни, ты что, забыл, кто перед тобой — заядлая суфражистка, не признающая силы пропаганды косметической рекламы и отстаивающая права естественной красоты?

Но сердце все равно замирает или немеет под легким сжатием прохладных пальцев. Конечно он знает, а ты знаешь, что он все равно тебя не поцелует. Так не смотрят, когда хотят поцеловать (пусть и сминают ленивым движением большого пальца нижнюю губу, словно стирая с ее тонкой кожицы налет сухого инея).

— Ты работаешь в крупнейшей в стране рекламной компании, набитой под завязку лучшими стилистами, костюмерами, гримерами и фотографами с мировой известностью. И собираешься просить помаду и тушь у своей секретарши?

Вопрос на миллион долларов? Или он не может вообразить себе подобную картину в принципе (а однокомнатную квартирку в Эшвилле с домашней пастой на обед может?)?