— Это наш дом, Мэри Кей. Мои вещи — это наши вещи, делайте с ними что хотите.

Ты целуешь меня в щеку.

— Ты читаешь мои мысли, Джо. Я люблю тебя.

Да, ты меня любишь. Любишь.

39

39

Вчера я сделал предварительный заказ на две книги нового Мураками — это наша жизнь. Ты двадцать два раза спала в нашем доме, где только мы устанавливаем правила, и твои книги смешались с моими. Твоя мураками целует моего, и твой йейтс прильнул к моему йейтсу, и ты там, на ступеньках в гостиной, в нашей гостиной.

— Может, ты не в курсе, но у меня есть доступ в библиотеку.

— Да ладно!

— Ты смешной, Молния.

— Ну, кто-то переезжает ко мне… Книги вперемешку. Для меня это в новинку.

Бывают моменты, когда я снова становлюсь мальчишкой, слишком ребячливый, а ты — нахальное создание, для меня слишком взрослое. Но потом твоя рука ложится на мой затылок.

— Не забывай, у нас разница меньше десяти лет, так что…

— Значит, мы ровесники.

Ты целуешь меня.

— У меня тоже никогда такого не было, понимаешь? Фил… Ну, он не любил читать. — А потом ты вздыхаешь и опускаешься на красный диван. — Кажется, я сделала что-то не так.

— Что именно?

Ты кладешь ноги — всегда в носках, как я недавно узнал, живя вместе с тобой, — на журнальный столик, и я не устаю удивляться тому, что ты здесь, что Номи в «Комнате шепота» смотрит «Грязные танцы», в раковине твоя посуда, на коврике у двери твои туфли. Я сажусь рядом и целую тебя, как ты вчера целовала меня в ресторане. Ты напоминаешь мне, что Номи внизу, и я смеюсь.

— Я лишь пытаюсь нащупать логику. Сидеть у всех на виду в винном пабе и публиковать селфи в «Инстаграме», где их видит весь мир, — это нормально, а вот Номи внизу — уже слишком?

Ты щиплешь меня за плечо.